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PRÉFACE 


Ce livre commence aux rivages de la Grèce; il se 
termine bien près de ces mêmes rivages. C’est dire que 
la civilisation gréco-romaine le traverse et l'inspire 
presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nombre 
de quatre, montrent, dans ce long voyage, l’épanouis- 
sement suprême de la fleur du génie grec, puis ses 
premières défaillances, ses lassitudes, ses ruines, et les 
tristesses dernières d’un crépuscule finissant. 

Les traditions du théâtre athénien nous conseillaient 
cette quadruple division d’une tétralogie : et ce livre est 
une sorte de drame qui, d'une logique implacable, 
s'achemine de son prologue à son dénouement. 

Il nous est arrivé de rassembler en un court espace 
des personnages et des incidents qui s'éparpillent en 
réalité à quelque distance les uns des autres, ou bien à 
quelques jours d'intervalle. Notre chronologie, resserrée : 
et volontairement complaisante, n’est pas toujours d'une 
scrupuleuse exactitude. Nous pourrions trouver une 
excuse dans les doutes, les contradictions des historiens 
les plus autorisés. Il plait mieux à notre franchise et à 

… notre sincérité d'avouer la faute commise. Si les tableaux 
eurent à ces mensonges, au reste très légers et 


. APE 
NN AU. 


PRÉFACE 


discrets, plus d'éclat et d'animation, nous serons, 
croyons-nous, aisément pardonné. 

Les spectacles suffisent à nous raconter un peuple, 
“mieux encore, tout un âge de l'humanité. L'homme se 
plait au spectacle de l'homme. Au-dessus, au-dessous 
des tréteaux qu'il se dresse, il aime à se retrouver 
acteur et spectateur. Qu'il poursuive un idéal de sublime 
beauté, qu'il ait soif de gaieté ou qu'il ait soif de sang, 
qu'il veuille rire ou pleurer, il lui faut toujours des 
pantins et des marionnettes. L'homme ne reste-t-il pas 
toujours plus ou moins un enfant? 


Les quatre vues de monuments restaurés qui accom- 
pagnent ces études, sont dues à notre ami Louis Bernier, 
architecte et pensionnaire de Rome. Nous sommes 
heureux de le remercier de sa précieuse collaboration. 


Théâtre d'Arles. 


LES 


SPECTACLES ANTIQUES 


Il 


LE THÉATRE 


Tout ce qui vit aspire au bonheur; et l'homme en a 
tant besoin qu'au jour où il renonce à le trouver dans 
cette vie, 1l nie la mort et recule, au delà du tombeau, les 
bornes de son espérance obstinée. Il demande à ses rêves 
ou à ses croyances la promesse d'une autre vie. Il faut 

- que ce grand peut-être lui soit de la lumière et de la 

_ Joie; 1l veut le bonheur là-bas, bien loin, bien haut, 

… plutôt que de penser qu'il n’est pas de bonheur. 

À défaut du bonheur qui nous fuit presque toujours 
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ainsi qu'un mirage décevant, Le plaisir nous reste, et le 
plaisir est parfois si doux, si profond qu'il fait croire 
au bonheur. L'homme s’est créé à lui-même des plaisirs ; 
et parmi ces plaisirs qui trompent sa misère, le théâtre 
nous semble ie plus complet, le plus noble, le plus glo- 
rieux. Le théâtre en effet appelle à son aide et rallie dans 
une œuvre commune les arts les plus divers : l’archi- 
tecture élève les monuments qui doivent contenir une 
foule immense, la sculpture, la peinture les décorent, les 
vers sonores S'épandent de gradins en gradins comme sur 
le rivage les flots de la mer-montante, la musique enfin 
soulève, exalte toutes les passions et confond en quelque 
sorte toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine 
harmonie. Le théâtre, c'est la vie elle-même, la vie révé- 
lant ses mystères, racontant le passé, consolant le présent, 
pressentant l'avenir, la vie emportée aux ailes de la poésie 
la plus sublime et glorifiant l’homme dans une plus haute 
humanité. Tel du moins fut le théâtre au bord de l'Ilissus, 
tel fut ce plaisir fait de tant de plaisirs et que nous de- 
vons à la Grèce. Doux et cher pays! Combien il a fait 
pour le bonheur de l’homme, puisque toujours ce mot de 
bonheur revient sous la plume comme dans la pensée! 
La Grèce nous a donné ses dieux, car, si nous ne les 
prions plus, nous les aimons encore; ils sont la force, la 
grâce et la beauté. La Grèce nous a donné ses poètes, les 
plus grands qui furent jamais; la Grèce nous a donné ses 
marbres, qui n’ont pu lasser l'admiration et la ferveur de 
vingt siècles; la Grèce nous à donné son âme, toujours 
vibrante; la Grèce enfin, nous le répétons, car c’est une 
dette qu'il ne faut pas oublier, nous a donné le théâtre, et 
tel qu'il est encore chez nous, descendu peut-être des 
cimes qu'il avait su atteindre, associé quelquefois à des 
aspirations plus basses, il est encore une création grecque, 
et c’est encore la Grèce que sur nos scènes les plus 
humbles nos applaudissements doivent saluer. | 
L'Égypte, si vieille que la pensée s'en épouvante, 
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l'Égypte religieuse et fastueuse qui déroulait, sous les 
formidables colonnades de ses temples, le merveilleux 
cortège de ses prêtres et de ses dieux, l'Égypte des Pha- 
raons qui connut le poème épique, le roman, pour ne 
parler que des œuvres de l'imagination, n'a pas connu le 
théâtre. Elle ne s’amusa jamais que de ses prières ou de 
ses hymnes triomphales. La Chaldée, l'Assyrie, la Perse 
n’ont pas eu de théâtre. Tous ces farouches conquérants, 
qui se taillèrent en Asie des empires dont seul leur im- 
mense orgueil égalait l'immensité, jamais ne se récréèrent 
qu'au tumulte des chasses sanglantes, au massacre des 
nations vaincues. Le dernier des Athéniens, le plus pauvre 
des laboureurs, nourris d'olives et de pois chiches, mieux 
partagés qu'un Assourbanipal ou qu'un Nabuchodonosor, 
trouvait, au théâtre de Bacchus, des plaisirs moins chers, 
plus humains et certainement plus délicats. 

Nous avons nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des 
Grecs, le dieu du vin, le dieu de la joie, le dieu vainqueur 
de l'Inde, fut toujours pour les anciens le premier inspi- 
rateur des fêtes théâtrales : il était supposé les présider, et 
toute représentation scénique fut longtemps une sorte 
de cérémonie grandiose en l'honneur du dieu. Donc aller 
au théâtre pouvait sembler un acte pieux, tout en restant 
une distraction ou un enseignement. 

Les vendanges sont encore dans quelques pays l’oc- 
casion de fêtes, de chants et de danses. Vendanger c’est 
conquérir. Sans doute les lourdes gerbes tombant sous 
la faucille réjouissent les yeux; la grange pleine assure 
le lendemain; mais le blé n’est que la promesse du pain, 
le pain c'est le nécessaire, c’est l’utile; n'est-ce pas pour 
l’inutile seul que la vie vaut la peine d'être vécue? Aussi 
la joie du vendangeur mène plus grand tapage. Fouler 
le raisin dans la cuve ruisselante c’est déjà danser; la 
chanson éclate sur les lèvres, l'ivresse est partout Jusque 
dans l'air que l’on respire; les mains se Joignent, les 
…_ bras s’enlacent, les rondes tourbillonnent furieuses; Bac- 
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chus triomphe et tout répète, tout crie : Évohé! Evohé! 

Certes les vendanges étaient Joyeuses dans la Grèce des 
âges héroïques. On se barbouillait de lie, mascarade gro- 
tesque, on s’affublait de peaux, d'outres crevées, on 
brandissait des ceps de vigne; les pampr'es tressés en cou- 
ronnes pleuraient au front des vendangeurs leur beau 
sang vermeil; puis on célébrait le dieu, on racontait ses 
exploits, ses amours, ses victoires, et les danses ryth- 
maient les chansons. Souvent quelque chanteur plus aimé 
sortait seul de la ronde, improvisant des strophes que la 
foule répétait, puis on allait de village en village, et la 
fête recommençait, et les rondes se reformaient, et 
c'étaient des folies de toutes sortes, des lazzi, de burles- 
ques parades, une orgie débordante, un délire de tout 
l'être humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard 
quelques-uns de ces improvisateurs se révélèrent poètes. 
Les noms d’Arion, d'Asos d'Hermione ne sont pas encore 
oubliés; un peu d'ordre se fait dans ce désordre, on se 
grise en mesure, les strophes se règlent, acceptant une 
sorte de discipline, les vers une plus savante prosodie. 
Puis des riches qui dédaignaient de prendre part eux- 
mêmes à ces fêtes champêtres, toujours un peu brutales, 
les recherchent cependant, des troupes s'organisent qui 
n'ont plus l'unique pensée de se divertir; on accepte 
quelque salaire, la gaieté se fait payer ses éclats, ses cris 
et ses chansons. Le dithyrambe est né. Asos d'Hermione, 
dont nous parlions tout à l'heure, y excella, dit-on; il 
fut le maître du grand Pindare. A leur tour Poliene et 
Simonide composent des dithyrambes. Des prix sont 
fondés, disputés et conquis. Ce n'est pas assez, dans ces 
troupes composées, le plus souvent de cinquante choreu- 
les, on en vient à se partager, on se répond, c'est le dia- 
logue et déjà l’ébauche du drame. Puis toujours la 
légende.de Bacchus, cela peut à la longue fatiguer même 
les croyants les plus fidèles. D’autres légendes divines 
inspirent de nouveaux dithyrambes. Enfin courir par les 
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champs, se grouper sur quelque carrefour, c'est incom- 
mode; on dresse pre futailles, on y pose quelques 
planches, et c'est la première scène, c'est le premier 
théâtre. Thespis, né au village d'Euparia auprès de la 
glorieuse plaine de Marathon, revendique dans l'histoire 
l'honneur de cette invention; ce fut, dit-on, le premier 
des auteurs dramatiques. 

Le théâtre est done né aux champs; mais il ne devait 
pas tarder à émigrer dans les villes, et là seulement il 
devait trouver sa consécration suprème, se développer, 
s'épurer. La fleur, poussée entre deux ceps de vigne, était 
belle, mais d'un parfum un peu âcre; transplantée à 
la ville, elle va s'épanouir plus merveilleuse que jamais, 
et son parfum sera plus doux sans cesser d’être enivrant. 
Ce sont encore là des débuts bien modestes. Le premier 
théâtre s'installe sur l'agora, le marché populaire 
d'Athènes, et tout d’abord c'est un vieux peuplier noir 
qui l'abrite et seul compose le décor. Nous ne sommes 
pas encore au temps où un artiste de Samos, Agathar- 
chos,  peindra de magnifiques décorations mobiles et 
changeantes, ajoutant à l'intérêt poignant du drame les 
amusantes surprises d'une machinerie savante, et faisant 
sortir les fantômes des abimes du Ténare ou descendre les 
dieux de l'empirée. Cependant le théâtre ne fut pas 
accueilli dans la ville de l’austère Athènè sans résistance ; 
le sage Solon lui fit longtemps grise mine. Il n'importe! 
L’élan est donné. Le seigneur Tout le monde se déclare 
bruyamment pour le nouveau venu, et Pisistrate le favo- 
rise. Jamais tyran ne dédaigna un moyen quelconque 
d’amuser la foule ; c’est le moins que l'on gagne en plaisir 
ce que l'on perd en liberté. Un théâtre est construit, 
plusieurs peut-être, mais sans grand luxe, tout en bois. 
Les Pisistratides pressentent et préparent les grandes 
destinées d'Athènes, mais leurs ressources restent bor- 
nées. Cependant Athènes applaudit déjà de véritables 
drames. Pratinas, Chœrilos nous ont transmis au moins 
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leurs noms, et de leur successeur Phrynichos, le prédé- 
cesseur immédiat du grand Eschyle, nous savons plus 
encore, le titre de deux de ses pièces : Les Phéniciennes, 
le Siège de Milet. Nous voyons déjà, et le fait a de l’im- 
portance, les épisodes de l'histoire nationale et d'une his- 
toire toute récente, fournir le thème des pièces, la 
donnée première du drame. C'est la chronique d'hier 
que le peuple applaudira demain. 

Eschyle combattait à Marathon; il voulut que son épi- 
taphe rappelât qu'il avait vaillamment porté le casque et 
les cnémides. Quelques siècles plus tard un autre poète, 
charmant du reste et justement fameux, lui aussi, se fai- 
sait soldat, mais pour fuir à toutes Jambes et jeter son 
bouclier : lui-même le raconte et en rit. Horace n'avait 
point l’âme d'Eschyle. Il faut dire qu'aux champs de 
Philippes, 11 ne s'agissait en somme que du choix des 
tyrans, et la cause était plus haute qui se débattait dans la 
plaine de Marathon. 

La Grèce délivrée, ce fut une joie immense, un tressail- 
lement profond dans tout le monde de l'Hellade ; longtemps 
on n'entendit dans toutes les cités, sur tous les rivages, 
que des cris de victoire et des actions de grâces. A cette 
heure sublime, une conscience nationale se révèle et 
s'affirme ; cités rivales, peuples ennemis, les orgueilleuses 
aristocraties, les turbulentes et ombrageuses démocraties 
ont combattu, vaincu ensemble, grande’et féconde fra- 
ternité qui hélas! n'aura pas de lendemain. Homère nous 
montre Pallas se dressant casque en tête, lance en main, 
devant les remparts qu'elle veut sauver et que sa crinière 
échevelée dépasse ; ainsi la grande image de la patrie s’est 
dressée devant la Grèce entière, et pour elle seule on a su 
vaincre, on à su mourir. | 

Un peuple qui a bien mérité de lui-même ne tarde pas 
à trouver sa récompense dans le développement de sa 
civilisation, dans l'épanouissement de son génie; les 
âmes s’exaltent, s'élèvent, les efforts accomplis les pré- 
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parent aux grandes pensées, aux grandes œuvres; on n’a 
pas douté de soi, on ne doute plus de rien. Les vaincus ont 
fécondé de leurs cadavres la terre qu'ils voulaient as- 
servir, et Jamais elle ne se couvrit de moissons plus belles. 
Quelle fut la merveilleuse floraison de la Grèce, d'Athènes 
surtout au lendemain des guerres. médiques, quelle 
poussée de grands hommes, que de splendeurs jamais dé- 
passées, on le sait, on l’a dit cent fois, et nous n'avons pas 
à refaire cette admirable histoire. Le théâtre partage les 
magnificences nouvelles : ce ne sera plus une enceinte 
misérable et qui n’a d'autre richesse que les beaux vers 
dont elle retentit, quelques pans de bois, quelques 
pierres brutalement étagées. Le théâtre de Bacchus se 
creuse au flanc de la montagne qu'habitent les dieux 
protecteurs de la cité. Il prend place dans cette acropole 
où se dressent, se groupent le Parthénon, les Propylées, 
l'Érechthéion, tout le passé d'Athènes, toute sa légende, 
toute son histoire belle comme une légende, il s’abrite 
sous l'égide d’Athènè, 1l est lui-même un temple; les 
vers du vieil Eschyle, ceux du jeune Sophocle, échappés 
loin de l'enceinte immense et cependant toujours trop 
étroite, vont monter là-haut jusqu'à l’acropole, puis con- 
fondus avec les prières que les prêtres murmurent, avec 
l’'encens que répandent les autels, ils vont s'envoler plus 
loin encore, peut-être Jusqu'au ciel, car eux aussi sont une 
hymne sainte, une sublime prière; les dieux de la Grèce 
sont trop grecs pour ne pas aimer les beaux vers, et 
la plus belle, la plus sainte prière n'est-elle pas la 
beauté ? 

Mais ce n’est pas le lieu de parler des représentations 
scéniques. Ne voyons Le théâtre que dans ce qu'il a de plus 
matériel, ce qui est de pierre ou de marbre, le monument. 
Nous ne saurions entreprendre ici la description, pas 
même l’énumération de tous les théâtres que construi- 
sirent soit dans la Grèce continentale, soit dans les îles, 
soit dans les colonies les plus lointaines, les joyeux fils de 
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la Grèce. Pas une cité de quelque importance qui n'eüt 
son théâtre. 

Au reste le théâtre ne servait pas qu’à des représentations 
scéniques. Toutes les cités grecques n'avaient pas un Pnyx, 
une tribune aux harangues comme celle que devait si 
fièrement dresser Athènes en face de la mer asservie; 
mais toutes les cités grecques, nous le répétons, avaient 
leur théâtre, énorme quelquefois et pouvant aisément con- 
tenir une foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi 
était-ce au théâtre que les assemblées publiques se tenaient 
très souvent. Les rhéteurs, ceux du moins qui avaient 
assez de crédit pour attirer un auditoire nombreux, y 
discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes 
où l'assemblée du peuple, de par la constitution ou une 
tolérance passée en usage, s'arrogeait une autorité souve- 
raine, on vit plus d'une fois les ambassadeurs étrangers 
reçus en audience au milieu même du théâtre. 

L'histoire a gardé le souvenir d’une audience ainsi 
donnée et reçue à Tarente, cité grecque de mœurs et d'ori- 
gine, et certes les circonstances étaient graves. Sans décla- 
ration de guerre et sur les incitations d'un démagogue, 
Philocharis, lui-même grisé de sa bruyante faconde, les 
Tarentins avaient coulé bas quatre galères romaines. Le 
sénat réclame et pour une fois se montre conciliant, car il 
envoie une ambassade et non quelques légions. Postumius 
est introduit dans le théâtre ; on le regarde, on le dévisage, 
on le plaisante, on l'insulte, on rit. De longtemps le peu- 
ple ne s'était aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se 
sentirent si contents d'eux-mêmes, jamais leur cité ne fit 
si glorieux étalage de sa puissance. Songez donc | Tarente 
arme, quand elle veut, trente mille hoplites, cinq mille 
cavaliers, sa flotte est redoutable entre toutes, et Rome . 
ose se plaindre! Hors d'ici l'importun! des quolibets? ce 
n’est pas assez, on jette de la boue, et cependant Postu- 
mius, montrant sa toge indignement souillée, s'écrie : 
« Riez! Riez maintenant! c'est votre sang qui lavera ces 
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taches. » Il en fut ainsi. Rome tenait la parole que donnaient 
ses ambassadeurs ; Tarente devait bientôt apprendre com- 
ment la louve savait défendre ses petits et comment elle 
savait mordre. 

De Tarente en Sicile la traversée n’est pas longue, même 
pour une galère; et toujours en quête des souvenirs que 
les théâtres antiques peuvent nous raconter, nous abordons 
auprès de Catane. C'est le plus beau mais aussi le plus 
fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits. 

Catane conserve le théâtre qui le vit, selon toute vrai- 
semblance, haranguer, distraire la foule, pendant que 
les Athéniens s’emparaient des portes mal gardées. Le 
monument a été cependant bien transformé, et du théâtre 
primitif, de l’œuvre des Grecs il ne subsiste guère que 
l'emplacement choisi et les premièresassises desfondations. 
Ainsi qu'il est arrivé souvent, les Romains ont tout refait, 
tout bouleversé. Les ruines cependant restent curieuses 
et de l’effet le plus pittoresque. Tout un quartier a germé, 
poussé, grandi sur le monument disparu. C'est de cours 
en jardins, de ruelles en ruelles et jusqu'à travers les 
caves qu'il faut chercher le pauvre théâtre. Lui que le 
soleil embrasait librement, à peine si, par échappées, il 
reçoit quelques rayons égarés. Les gradins d’un bel ap- 
pareil ébauchent un escalier gigantesque aussitôt inter- 
rompu. Quelques chapiteaux où s'enroule la volute ionique, 
de nombreux fragments de marbres variés attestent les 
magnificences d'autrefois. Les voûtes ombreuses portent 
sur leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris, 
les œillets s’'accrochent aux fentes des grosses pierres 
noircies. Toutes ces choses incomplètes, croulantes, aban- 
données, s’harmonisent dans leurs contrastes, et s’enve- 
 loppent de ce charme suprême que donnent à toutes 
choses le mystère et l'inconnu. 

Dans tous pays, sur tout rivage si lointain qu'il soit où 
l'exquis génie de la Grèce a rayonné, en tous lieux où 
l'aigle romaine a laissé la trace de ses griffes toutes- 
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puissantes, on trouve des théâtres. En Afrique, dans la 
régence de Tunis, à Medeïna, un théâtre superpose encore 
deux rangs d’arcades. Il mesure près de 60 mètres de 
diamètre, la scène seule 55 mètres. C'est beaucoup : 
la scène de nos plus grands théâtres modernes ne dépasse 
pas 16 ou 17 mètres d'ouverture. En Espagne l'illustre 
Sagonte, tristement dénommée maintenant Murviedro 
(vieux mur), garde le théâtre antique le mieux conservé 
qui soit dans la péninsule. Il s’adosse à une colline, 
selon l'usage constant des Grecs, mais c’est une création 
toute romaine. 

Les théâtres antiques sont nombreux en France. On 
sait que les diverses peuplades qui se partageaient la 
Gaule ne succombèrent qu'après une résistance glorieuse... 
Il ne fallut pas moins de dix ans de guerre et que le 
génie de César pour assurer et achever la victoire de 
Rome; l'honneur n’est pas médiocre pour les vaincus. Au 
reste nous savons aussi qu'ils acceptèrent, avec une 
extrême facilité, la civilisation des vainqueurs, leurs 
habitudes, leur langage, presque toutes leurs institutions. 
Nous ne voyons pas très bien ce que la Gaule perdait à 
devenir romaine, car son indépendance n'était souvent 
qu'une libre anarchie, et déjà les invasions germaines 
menaçaient de passer le Rhin; au contraire nous voyons, 
et sans peine, ce que la Gaule gagnait à son entrée dans 
l’immensité du monde romain. Que de cités encore floris- 
santes nous le disent! Quelques-unes et des plus fameuses, 
Lyon, Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles, 
Orange, bien déchues il est vrai, nous parlent, elles aussi, 
de Rome, et si éloquemment que nous voilà bien près 
d'absoudre César et ses légions. Nous avons nommé Arles 
et Orange, car leurs deux théâtres comptent entre les plus 
intéressants et les mieux conservés. Au vieil Évreux le 
théâtre n'est qu’un talus embroussaillé, à Lillebonne du 
moins le demi-cercle se dessine et l’herbe normande, 
grasse et fraiche à donner aux hommes des appétits de 


LE THÉATRE 1 


ruminants, laisse voir quelques fragments de la puissante 
maçonnerie où s'étageaient les gradins; à Champlieu, 
aux limites de la forêt de Compiègne, le monument, de 
petite proportion, reste reconnaissable dans son ensemble 
et coquettement domine les champs déserts qui furent 
une cité; à Bezançon, la sollicitude des édiles a fait re- 
dresser quelques colonnes qui marquent le commen- 
cement d’une scène, mais à Arles, dans cette charmante 
ville si gaiement ensoleillée, le théâtre tient plus large 
place et reflète mieux la majesté des Césars. Le prêtre 
Cyrille et l'évêque sant Hilaire le firent détruire au 
cinquième siècle, empruntant pour ne jamais les lui 
rendre, au vieil édifice païen, ses marbres qu'ils voulaient 
christianiser. Deux colonnes oubliées trônent sur la scène, 
et l'orchestre dessine nettement son demi-cercle. Les 
herbes de Provence sont discrètes; elles festonnent les 
ruines sans les effacer. 

À Orange c'est mieux encore; et nous ne connaissons 
aucun théâtre antique où l’ensemble des constructions 
qui composaient la scène subsiste aussi complet. 

Le théâtre antique, tel que l'ont conçu les Grecs, tels 
que l’acceptèrent et le répétèrent docilement les Romains 
(nous négligeons quelques rares variantes, quelques pré- 
tendus perfectionnements introduits au cours des siècles), 
présente deux grandes divisions bien distinctes; la partie 
réservée aux acteurs, la partie réservée au public. Celle- 
ci formant demi-cercle, est dite kilon, le creux, chez les 
Grecs, cavea ou visorium chez les Romains; on distinguait 
l'ima, media et summa cavea, c'est-à-dire la partie infé- 
rieure, celle réservée aux magistrats, aux personnages 
de distinction, la partie moyenne et la partie la plus 
élevée, abandonnée à la plèbe et aux esclaves. De petits 
murs marquaient la séparation : c’étaient les bastei ou præ- 
cincliones. Des escaliers (scalæ), au nombre le plus sou- 
vent de six ou de sept, descendaient des gradins extrêmes 
et convergealent vers le centre du théâtre. Ils arrivaient 
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Jusqu'à ce demi-cercle presque toujours dallé de marbre 
ou pavé de mosaique, l'orchestre, où le -chœur grec ve- 
nait chanter et évoluer, où les Romains devaient plus tard 
installer des sièges, car le chœur qui a une importance si 
considérable dans le drame d'Eschyle et de Sophocle, déjà 
réduit à un rôle plus modeste dans les pièces d'Euripide et 
de ses successeurs, disparait ou à peu près dans le théâtre 
que composent les auteurs romains ou qu'ils accommodent 
au goût d'un nouveau public. C'est au milieu de l'orchestre 
que se dressait, du moins dans les théâtres grecs, l'autel 
enguirlandé de pampres, décoré de masques, qui attestait 
la présence supposée du dieu Bacchus; on l’appelait 
Thymète : quelquefoisil servit de tribune aux orateurs. 

La seconde grande division d'un théâtre antique, celle 
qui est exclusivement réservée aux acteurs, à tout ce 
qu'exige de personnel et de matériel une représentation 
théâtrale, c'est la scène qui se subdivise en proscenium 
ou avant-scène avec le pulpitum, la partie la plus avancée 
du proscenium, celle qui restait toujours à découvert, 
mème lorsque le rideau s'était levé, dérobant la scène 
aux spectateurs, puis en hyposcenium, ce que nous autres 
modernes nous appellerions les dessous, puis en scène pro- 
prement dite avec ses trois entrées traditionnelles, la 
grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que 
les dieux, les rois, les héros étaient supposés avoir là 
leur demeure, et les deux portes plus petites, les hospi- 
lales, parce qu'elles servaient aux hôtes et aux étrangers. 
Enfin venait le postscenium, qui remisait les décors, les 
accessoires, et renfermait les pièces, les dépendances où 
les acteurs s’habillaient. Souvent cette partie du monu- 
ment se rattachait à des portiques, à des jardins, voire 
même à une place publique. 

Le rideau, dit aulæum ou siparium, est-une invention 
relativement moderne et qui dut coïncider avec un nou- 
veau développement donné à l’art de la décoration scénique ; 
ce voile discret permettait aux machinistes de modifier 
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ce qu'on appelle, en terme de coulisse, la plantation. Les 
théâtres romains eurent toujours un aulœæum, mais non 
pas toujours les théâtres grecs. Le rideau, au lieu de se 
lever comme chez nous, s'abaissait et s’enroulait dans 
l'hyposcenium. Donc cette expression que nous lisons dans 
Horace : aulæa premuntur, la toile est baissée, signifie : 
la pièce commence; cette expression contraire que nous 
transmet Ovide: aulæa tolluntur, la toile est levée, si- 
gnifie : la pièce est terminée. C'est exactement l'opposé 
de ce que signifient les expressions françaises corres- 
pondantes. Nous apprenons dans un passage des méta- 
morphoses d'Ovide que l'aulæum ou pour mieux dire les 
aulæa — on. se servait plus généralement du pluriel —: 
étaient peints et représentaient des scènes héroïques 
ou historiques. 

Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes 
qui venaient compléter ou peut-être même quelquefois 
cacher la décoration permanente et solide d’une scène 
antique? cette question reste très obscure, et l’on ne 
saurait y faire une réponse d'une parfaite précision. Au 
reste, la réponse serait toute différente, si l’on se reporte 
à l’âge héroïque du théâtre grec, ou si l'on descend à 
l'époque des Gésars, lorsque le drame fait place trop sou- 
vent à la pantomime ou à la danse. 

M. Camille Saint-Saëns, dans un mémoire curieux, 
avance une hypothèse hardie, toute personnelle, mais qui 
nous semble parfaitement admissible. Ces architectures 
délicates, légères, intraduisibles en matériaux solides, 
qui promènent aux murailles des maisons gréco-romaines, 
les aimables fantaisies d'une imagination charmante, 
ces colonnades sveltes jusqu'à l’invraisemblance, ces 
frontons, ces acrotères sans autre appui que des lignes 
flottantes, ces audacieuses perspectives de sanctuaires 
aériens et perdus dans l'espace ne seraient-ils pas un 
souvenir direct et mème assez fidèle des décorations théà- 
trales? M. Saint-Saëns le pense et nous sommes tentés de 
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le penser après lui. L'impossible devient aisément réali- 
sable sur la scène alors que l'architecte décorateur ne 
prétend plus réaliser ses rêves que sur la toile et l'ossa- 
ture d'une charpente légère. Tout ce qui est rêve fait 
songer au théâtre et aux illusions complaisantes de la 
scène. Ainsi en nous promenant aux maisons de Pompéi, 
en nous égayant et reposant l'esprit aux joies des fresques 
partout souriantes, nous aurions une vision dernière des 
prestiges scéniques et du monde presque féerique où 
Melpomène et Thalie, au moins à l’époque romaine, évo- 
quaient leurs fantômes toujours aimés. 

Ces détails et ces observations s'imposent au moment 
de parler du théâtre d'Orange, et nulle part 1ls ne pou- 
vaient être mieux placés. En effet, le théâtre d'Orange 
reste un des très rares théâtres qui aient conservé à peu 
près reconnaissables la scène et ses dépendances. Presque 
partout ailleurs, la scène n’est plus qu'un alignement de 
blocs à peine visibles au ras de terre, quand ce n'est pas 
moins encore. Nous savons cependant que les architectes 
anciens réservaient toutes les ressources de leur art 
à la décoration de la scène ou de ses abords. Là, se 
dressaient en colonnes les marbres les plus précieux; là, 
se groupaient les statues les plus nombreuses; c'est la 
scène du théâtre d'Arles qui a donné à Louis XIV, pour 
passer ensuite de Versailles au musée du Louvre, la 
célèbre Vénus d'Arles; c’est de la scène du théâtre enfoui 
aux ténèbres où se cache Herculanum, que viennent les 
statues chastement drapées qui éternisent, au musée de 
Naples, le souvenir d’une riche et généreuse famille, les 
Balbus. 

Mais ces richesses, cet entassement de matériaux ma- 
gnifiques, devaient tout d'abord, tenter les pillards et 
les dévastateurs. C’est là que l’on devait commencer 
l'exploitation au jour où les théâtres, comme tant d’autres 
monuments antiques, devinrent des carrières, et le hasard 
est grand qui à permis au théâtre d'Orange de sauver, au 
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moins dans son ensemble et ses éléments essentiels, tout 
ce qui constituait la scène. Une puissante muraille haute 
de trente-six mètres et qui, majestueusement, domine la 
ville tout entière, se dresse face aux spectateurs; ceci 
n'est pas une expression vaine et qui ne correspond plus 
à aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas toujours 
absents au théâtre d'Orange : 1l y a peu d'années encore 
on y a Joué l'opéra de Joseph. 

Ce grand mur de la scène percé des trois portes obli- 
gées, étageait trois rangs de colonnes, encadrant des 
niches et des statues. Les statues ont disparu, les colonnes 
ont été brisées; 1l reste cependant assez de cette décora- 
tion architecturale pour qu'elle puisse être aisément re- 
constituée, au moins par le crayon ou la pensée. 

Les théâtres, ensevelis sous les cendres du Vésuve, 
auraient dû nous donner un ensemble encore plus com- 

plet. Mais de ces théâtres, le plus considérable, celui 
d'Herculanum, ne peut être visité que très difficilement 
et la torche à la main. Il est malaisé de comprendre, plus 
encore, d'admirer, un monument ainsi condamné à d’éter- 
nelles ténèbres. Une inscription nous a conservé le nom 
de l'architecte : ce fut un certain Numisius, fils de Pu- 
blius, et du généreux citoyen qui fit les frais de la con- 
struction, Lucius Annius Mammius Rufus. 

Pompéi a deux théâtres voisins l'un de l’autre et de 
grandeur inégale. L'un, dit le théâtre tragique, le plus 
vaste, est cependant de proportions médiocres. Au reste, 
il ne faut pas l'oublier, Pompéi n'était qu'une ville de 
vingt à trente mille habitants au plus, une sorte de sous- 
préfecture de seconde classe. Nous y vivons la vie intime 
des anciens, et aucun document, aucune histoire ne 
nous fait mieux pénétrer dans leur intimité. C'est une 
impression saisissante; si brouillé que l’on soit avec Lho- 
mond, en voyant ces maisons portes béantes, ces bouti- 
ques où ne manque rien que les marchands, en suivant 
ces rues étroites où les ornières profondes nous disent 
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les chars qui viennent de passer, on en vient à décliner 
machinalement rosa la rose, et n'était la crainte justifiée 
de quelque affreux solécisme, on se mettrait à parler 
latin. Mais Pompéi n'avait pas de monuments qui puis- 
sent rivaliser, nous ne dirons pas avec ceux de Rome, 
mais seulement avec ceux de Nimes ou d'Arles. 

Le second théâtre, le petit, qu'on appelle quelquefois 
l'Odéon, était couvert, et c’est là une particularité re- 
marquable. Le dallage de l'orchestre, dans son bariolage 
de marbres variés, nous ‘dit le nom des fondateurs : 
Quinctius Valgus et Marcus Porcius, duumvirs. Cette étroite 
enceinte, contenant quinze cents spectateurs à peine, 
pouvait aisément se clore d'une toiture, mais les salles 
énormes des autres théâtres que nous avons vus, que nous 
verrons encore, devaient rester à découvert. Ni les Grecs, 
ni les Romains n'avaient appris à construire ces fermes 
de fonte qui permettent aujourd'hui de couvrir, avec un 
minimum de supports largement espacés, des halles, 
des marchés, des expositions plus ou moins universelles. 

. Enfin, n'oublions pas que si la civilisation gréco-romaine 
rayonnait jusqu'aux rivages extrêmes de la Gaule, elle 
était née et s'était développée sous un ciel plus clément. 
Aujourd'hui encore à Phalère, aux portes d'Athènes, à 
Catane, nous avons rencontré de vastes théâtres modernes 
qui n'ont d'autre toiture, d'autre velarium même que 
l'azur du ciel. | 

Une question revient souvent à la pensée lorsque l'on 
parle de tous ces théâtres : quels spectacles y attiraient 
la foule? quel était le programme des représentations? 
La réponse n'est pas toujours facile. Cependant nous 
savons qu'à Pompéi, au moment de la catastrophe, on 
allait donner ou l’on venait de donner la Casina, de 
Plaute. Le nom de la pièce est écrit, avec la désignation 
de la place que le spectateur devait occuper, sur une 
tessère de bronze retrouvée dans les ruines. Les tessères, 
rondelles de métal, d'os ou de terre cuite, à peu près 
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grandes comme une pièce de monnaie, tenaient lieu 
chez les anciens de nos coupons si vite chiffonnés et 
perdus. Les anciens voulaient, dans les moindres choses, 


le solide et le durable; ils travaillaient pour l'avenir, et. 


l'avenir, c’est justice, ne les a pas oubliés. 

En 79 de notre ère, la Casina de Plaute comptait bien 
près de trois cents ans d'existence, c’est beaucoup pour 
une œuvre de théâtre, et nous voyons qu'elle figurait 
encore au répertoire courant. 

Nous doutons, par malheur, que les spectateurs rO- 
mains aient toujours eu le goût aussi difficile. Plaute, 
Térence, cédèrent souvent la place à des farces gros- 
sières, à des exhibitions éhontées, pis encore hélas! à 
des combats de gladiateurs. Quintilien avait dit : « In 
comædia maxime claudicamus, ce n'est pas dans la co- 
médie que nous excellons ». C'était un peu sévère, mais 
il est constant que le théâtre latin, pendant un siècle 
ou deux si florissant et si fécond, tombe sous les Césars 
dans une irrémédiable décadence. L'amphithéâtre tue le 
théâtre. Quant à la tragédie, les Romains en composèrent; 
les tragédies attribuées, avec plus ou moins de vraisem- 
blance, à Sénèque, ne paraissent pas avoir Jamais été re- 
présentées; mais Ovide avait écrit une Médée très van- 
tée, deux vers que nous citent Sénèque et Quintilien, 
nous la font regretter, car 1ls sont fort beaux. Nous avons 
peine cependant à nous imaginer l’aimable chantre des 
amours accordant la lyre de Sophocle. Quoi qu'il en soit, 
en acceptant même les éloges que les anciens nous font 
de cette Medee et de quelques autres tragédies perdues, 
il reste certain que Melpomène trouva peu de disciples 
à Rome. On nomme Térence et Plaute après Aristophane ; 
nous ne voyons pas quel tragique latin on pourrait digne- 
ment nommé après Sophocle et Euripide. 

Tertullien écrivait au temps des Sévères, 1l appelle le 
théâtre de Pompée la citadelle de toutes les turpitudes; 
et dans son curieux petit traité de Spectaculis, déchaine, 
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sans mesure, et probablement sans justice, les foudres 
de sa rude éloquence africaine. Peu chrétiennement il 
triomphe des supplices qui attendent, il en est sûr, 
athlètes et histrions, pantomimes et chanteurs, cochers 
et danseurs. Plus furieuse explosion de colère ne saurait 
être imaginée. « On ne va au spectacle, dit-il, que pour 
voir et pour être vu! » et déjà cela l'indigne. « Il te 
faut, malheureux, les bornes (celles du cirque évidem- 
ment), la scène, le sable et la poussière de l'arène. Tu 
ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poètes impies, ce 
n'est pas devant Minos et Rhadamante qu'ils comparai- 
tront, mais, tout tremblants de terreur, devant le tribunal 
de Christ inattendu (sed ad inopinati Christi tribunal 
palpitantes). C’est alors qu'il faudra entendre les acteurs 
tragiques; ils pourront se lamenter sur leurs propres 
infortunes. C'est dans le feu que les histrions trouveront 
leur dénouement. Rouge des flammes éternelles, le cocher 
sentira s'embraser les roues de son char; nous reverrons 
les athlètes dans les gouffres brülants, non plus dans 
les gymnases! » 

Tertullien n'est pas tendre. Consolons-nous en pensant 
qu'il mourut hérétique. 

Toutefois en faisant la part de l'hyperbole dans ces 
diatribes féroces, il faut bien reconnaître qu'à l’époque 
des Sévères, le théâtre antique avait déserté son premier 
et sublime idéal. Les Muses traînent aux ruisseaux de 
Rome, et la Grèce, leur mère, ne les reconnaîtrait plus. 

Pompée, qui fit construire l’un des premiers théâtres 
de Rome, avait eu soin de l’adosser à un temple de Vénus, 
et dans la dédicace par lui dictée, il se vantait d’avoir 
érigé un temple avec des gradins à côté, ingénieux eu- 
phémisme qui accuse l’hostilité des vieux Romains, mais 
une hostilité satisfaite à peu de frais et déjà prête aux 
dernières capitulations. 

Le répertoire dramatique de la Grèce avait conquis 
dans le monde ancien une trop grande réputation pour 
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ne point pénétrer jusqu'aux bords du Tibre, le jour où 
les légions étendirent leurs victoires jusqu'en Orient. 
L'austérité chagrine des censeurs s’'efforça en vain de 
lui fermer la porte; Thalie et Melpomène entrèrent à 
Rome à la suite des triomphateurs. Mais quelles mésa- 
ventures souvent grotesques, quelles épreuves, quelles 
avanies attendaient les deux illustres sœurs, c'est ce 
qu'une anecdote racontée par Polybe suffit à nous 
montrer. En 585 de Rome, Anicius vainqueur revient 
d'Illyrie. Galamment 1l fait suivre les magnificences 
guerrières de son triomphe de représentations scéni- 
ques. On avait dressé un théâtre dans la vaste enceinte 
du cirque. Les joueurs de flûte (les aulètes) entrent les 
premiers ; ainsi que le chœur ils se rangent sur le devant 
de la scène. Anicius les invite à commencer. Et voilà 
les virtuoses qui, selon les règles de leur art, égrènent 
sous leurs doigts agiles l'échelle des tons et des demi- 
tons. Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n’est pas 
là commencer : « Commencez donc enfin! » s’écrie-t-il. 
Les flûteurs poursuivent sans prendre souci d'un ordre 
qu'ils ne sauraient comprendre. Anicius furieux dépêche 
un licteur sur la scène. Voyons-nous un gendarme inter- 
venant à la Comédie Française pour sermonner les 
acteurs? Le licteur bouscule et pousse les flüteurs. « En 
avant! Marchez donc! » C'est là à peu près tout ce que 
peut dire et faire un licteur romain. Les Romains ont la 
main rude. Les flûteurs obéissent. Il le faut bien. Et 
voilà que toujours soufflant ils s'abandonnent à mille 
folies. Ils sont Grecs, des vaincus sans doute, des escla- 
ves peut-être; mais il ne saurait déplaire à leur malice 
de railler leurs vainqueurs. Ah! les Romains veulent 
une bataille, ils l’auront. On court sus aux choristes et 
le chœur se débande, roule, fuit en désordre sur la 
scène, dans l'orchestre, jusque sur les gradins. Cependant 
un choriste moins pacifique se retourne et d’un coup de 
poing brise la flûte d’un aulète. À la bonne heure, voilà 
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qui est charmant. On crie, on applaudit, Anicius daigne 
sourire. L'arrivée de deux danseurs et de quatre athlètes | 
met le comble à la confusion Polybe avoue son impuis- 
sance à décrire ce tumulte eff oyable et cette mêlée sans 
nom. Il ajoute que sl parlait des tragédiens qui paru- 
rent ensuite, il aurait l’air de se moquer. 

Quelques années plus tard, Marius, un Romain bien 
romain, ne daigna pas honorer de sa présence plus 
de quelques instants, les spectacles à la mode grecque 
qu'il avait commandés à l'occasion de son deuxième 
triomphe. 

Ce serait faire tort aux Romains de les confondre tous 
avec Marius ou Anicius. Nous savons que les comiques 
et les tragiques grecs trouvèrent à Rome des admira- 
teurs enthousiastes et sincères, puis des imitateurs habi- 
les; Térence, l'ami, le commensal des Scipions, s'inspire 
de Ménandre, Ennius d'Euripide. | 

Entre les trois grands tragiques que l'humanité doit à 
la Grèce, Euripide n'est pas le plus grand; ce fut lui cepen- 
dant qui rencontra en Italie le plus de faveur, sinon 
auprès des lettrés, au moins auprès du public qui voulait 
bien accepter le théâtre en concurrence avec le cirque 
et l’amphithéâtre. Mais le répertoire d'Euripide, passionné, 
émouvant, humain, pathétique, subit lui-même de singu- 
lières mésaventures. On ne tarda pas à le morceler. Les 
drames émiettés, mutilés ne se produisirent plus que par 
fragments. 

On imposa même aux tragédies grecques les plus 
outrageantes transformations. On en vint à mimer Hippo- 
lyte et Médée. Le philosophe Lucien, qui cependant était 
. homme d'esprit, trouve merveilleuse celte innovation et 

n’a que railleries pour les cothurnes et les masques de 
la vieille Melpomène. 

Les Romains adossèrent souvent leur théâtre à quelque 
hauteur naturelle, cette disposition leur épargnait beau- 
coup de difficultés et de dépenses; mais, bâtisseurs de 
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voûtes, il leur était loisible de construire un théâtre sur 
un emplacement tout uni. C'est ce qu'ils firent lorsque 
le fastueux Pompée ordonna la construction du premier 
théâtre permanent que Rome ait connu, C'est ce que 
firent César et Octave lorsqu'ils construisirent le théâtre 

qui porte le nom du neveu chéri d'Octave, le si regretté 
Marcellus. 

Aux abords de la petite place Montanara on voit les 

maisons prendre un alignement inattendu et décrire une 
courbe régulière. Les bâtisses débiles et misérables lais- 
sent passer quelques gros blocs, plus loin des assises 
régulières, puis des voûtes brisées, des arceaux tout en- 
tiers. C'est le théâtre de Marcellus. Il est enterré de 
plusieurs mètres, ainsi que tous les monuments de la 
vieille Rome. Les colonnes d'ordre dorique où les pre- 
mières arcades s'encadrent, n'en paraissent que plus 
robustes et plus trapues; ces arcades elles-mêmes sont 
devenues des boutiques ou pour mieux dire des tannières 
obscures, des antres noirs. Les forgerons, cyclopes en- 
fumés, y mènent grand tapage, battant le fer, éclabous- 
sant les vieilles pierres du théâtre et traversant d’éclairs 
les ténèbres qui les entourent. Une populace loqueteuse 
hante ces ruines, des enfants criards, des chiens har- 
gneux. 
… Le théâtre superposait trois rangs d'arcades, deux sub- 
sistent ou du moins restent reconnaissables. Les colonnes 
à demi engagées, doriques au rez-de-chaussée, ioniques 
au premier étage, accusent, comme la corniche, les mou- 
lures et les moindres détails, un dessin ferme, d’une 
science et d’un goût parfaits. C'est là une des meilleures 
créations de l’art gréco-romain et qui dignement fait hon- 
neur au siècle d'Auguste. Ces arcades portaient le vaste 
plan incliné où s'étageaient les gradins; voilà ce que les 
Grecs, à peu près ignorants de la voûte, n ‘auraient j Jamais 
pu construire. 

La scène et tout l'intérieur du monument Hsparaiss 
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sous les constructions parasites. Les Savelli S'y étaient 
bâti un palais tout entier. plus tard, acquis par la 
famille Orsini. ‘he 

Vérone avait aussi un théâtre magnifique et de très 
grandes proportions, adossé à une hauteur que borde 
l'Adige. Mais ce théâtre, incomplètement déblayé, ne 
peut nous offrir l'occasion d'aucune observation nou- 
velle 

Une petite ville, voisine de Vérone, s’enorgueillit d’un 
théâtre vieux seulement de trois siècles, mais que nous 
pouvons cependant classer dans les théâtres antiques; 
c'est en effet une reconstitution assez curieuse et qui 
fait honneur au goût comme à la science de Palladio. 

Le théâtre Olympique, dernier ouvrage de Palladio, 
fantaisie d'archéologue qui mériterait peut-être un sou- 
rire complaisant de Vitruve, n’a point de facade et se 
dérobe (cela n'est pas dans la tradition antique) au fond 
de couloirs misérables. IL est très petit, c’est une réduc- 
ton et qui donne tout d'abord l'impression puérile d'un 
Joujou. Cependant les gradins s’étagent selon la formule, 
une galerie les surmonte, déployant des arcades à plein 
cintre, la scène a ses trois portes, et dans leur ouverture 
on aperçoit, en perspective fuyante, des palais, des colon- 
nades qui ont la prétention mal fondée de simuler une 
ville antique; on y sent un ressouvenir trop fidèle de la 
place Saint-Marc et des Procuraties. C’est là du Palladio 
à peine déguisé, Cependant les portes, toujours selon la 
formule, sont encadrées de colonnes et de niches où 
s’ennuient de chastes statues. On leur a joué, autrefois, 
des tragédies d’Alfieri; on dirait qu’elles en restent 
inconsolables. Palladio à établi un velarium, il n'y pouvait 
manquer, mais un toit l'abrite, ce qui est contradictoire. 
Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne voyons 
pas ce toit malencontreux, supposons de pierre ces pau- 
vres gradins de bois, de marbre les statues de plâtre, et 
récitons, dans le silence de cette triste solitude, quelques 
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vers d'Euripide ou de Plaute; l'écho nous répondra peut- 
être, mais, ] imagine, avec un fort accent italien. 

Athènes a deux théâtres anciens, le très fameux 
théâtre de Bacchus où nous reviendrons, l'Odéon ou 
théâtre d'Hérode Atticus, construction toute romaine de 
l'époque des Antonins. Il fut, dès le règne de Valérien, 
rattaché aux fortifications dont l'Empire, déjà menacé 
du flot montant des barbares, avait déshonoré l’Acropole. 
C'était un poste avancé, un bastion robuste qui flanquait 
et protégeait les abords de la place. Canonniers véni- 
tiens, Janissaires tures s'y embusquèrent tour à tour, et 
le triste honneur de ces batailles sans gloire a coûté 
cher au monument; cependant l'intérieur, protégé par 
sa ruine même et l’entassement des débris, a reparu 
presque tout entier sous les fouillles patientes. On v 
joue quelquefois; les vers d’Antigone, tout dernièrement 
encore, s'y envolaient retentissants et Joyeux comme un 
essaim d'oiseaux impatients de lumière, de soleil et 
d'azur. 

Lorsque nous parlons de théâtre, ne point retourner 
en Sicile serait un double crime de lèse-beauté et de 
lèse-majesté. Nos dernières étapes nous mèneront à 
Syracuse, à Taormine. Nous négligerons Ségeste, dont le 
théâtre est bien conservé, mais de proportions médiocres. 

Syracuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses 
temples, elle couvre encore de ses ruines, de ses pous- 
sières, où du moins de ses souvenirs, un espace immense. 
De l'ile d'Ortygie qui la vit naître, auprès des papyrus où 
s'ombrage la légendaire fontaine d'Aréthuse, jusqu'aux 
limites extrêmes de l'Epipoles, jusqu'à l'Euryalus, ce 
fort si bien conservé qui le couronne et en défend les 
abords, on compte près de 10 kilomètres. 

Le théâtre de Syracuse était, par sa grandeur et sa 
magnificence, tel que Syracuse avait droit qu'il fût. 
Que de passants qui menaient terrible tapage sont 
venus là! Les tyrans qui firent la puissance, mais aussi 


26 LES Me à ANTIQUES 


(un ne va guère sans l’autre) les épreuves et les 
malheurs de Syracuse, Gélon qui vainquit les Cartha- 
ginois à l'heure même où les Grecs triomphaient à 
Salamine, Iliéron, puis Denys, despote soupconneux qui 
suspend dans un festin une épée au-dessus de son ami 
Damoclès, Denys qui fait jeter en prison les critiques 
assez osés pour ne pas admirer ses vers, car Denys se 
pique de beau langage, il fait de mauvaises tragédies. 
Tous les vices, tous les crimes, un homme affreux ! Puis 
c'est Denys second qui meurt maître d'école à Corinthe ; 
le sceptre rapetissé n'est dans sa main qu'une férule. Il 
ne s'agit plus de belles-lettres, mais de lettres tout 
court qu'il faut enseigner aux enfants. 

Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien; 
une fois n’est pas coutume et cela étonne quelque peu 
dans un meneur de peuples. Très vieux et devenu aveugle, 
Timoléon conserva cependant à Syracuse tout son crédit 
et toute son autorité. « Quand il survenait des affaires 
importantes, nous raconte Plutarque, les Syracusains 
appelaient Timoléon. On le voyait, sur un Char à deux 
chevaux, traverser la place publique et se rendre au 
théâtre; là il entrait assis sur son char. À son arrivée, le 
peuple le saluait tout d’une voix; il leur rendait le salut; 
et, après avoir accordé quelques moments à ces élans 
d'acclamations et de louanges, on discutait l'affaire : il 
donnait son avis, que le peuple confirmait toujours par 
son suffrage, après quoi les citoyens le reconduisaient 
avec des acclamations. » 

Avec Agathocle une ère de batailles et de conquêtes 
recommence, et Syracuse fait parler d'elle bruyamment. 
Dans ce: théâtre dont nous foulons les ruines, on vit 
Agathocle convoquer, assembler, haranguer le peuple ; 11% 
avait fait massacrer la veille les citoyens les plus notables. 

Après tous ces hommes sanglants et dont l'immortalité 
a coûté cher, il est doux d'évoquer d'autres hommes dont 
la gloire n’est faite que de lumière, de joie et d'harmonie. 
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Eux aussi, certainement, sont venus dans ce vieux théâtre. 
Si Archimède y a pris place, nul doute qu'il n'ait fort mal 
écouté la pièce, un théorème de géométrie chantait dans 
sa pensée, plus délicieuse chanson que la Muse de Sophocle. 
Moschus, Théocrite, Pindare, apportaient une oreille plus 
attentive. Mais aucun des humains, si grand füt-il, qui 
ait passé par là, ne méritait acclamations plus reten- 
tissantes que le vieil Eschyle. On ne sait trop pourquoi il 
avait quitté la Grèce. Au reste, accueilli en Sicile, comme 
c'était Justice, 1l fit représenter à Syracuse sa tragédie 
_ d'Etna. Quel nom! Quel titre! Quel sujet! Ce poète, plus 
grand lui-même que notre chétive humanité, prenant 
pour ses héros Les Titans écrasés, se mesurant lui-même 
en quelque sorte avec l’une des plus hautes montagnes 
qui soient dans le vieux monde, montagne de roc, de 
neige et de feu, quelle entreprise magnifique! Quel 
duel colossal ou plutôt quel accouplement prodigieux! 
Et combien nous devons regretter que ce drame soit 
perdu! 

Hélas! le théâtre est là qui certainement l’entendit, 
mais qui ne pourrait plus nous le redire. Ce théâtre 
n’est que rocher, solide comme la gloire du vieil Eschyle. 
De rocher sont les quarante rangées de gradins, de 
rocher la grotte tapissée d'inscriptions qui les sur- 
monte, de rocher les escaliers qui divisaient le flot 
immense du peuple bientôt épandu de toutes parts, de 
rocher la Scène ou du moins ce qu'il en reste. Tout 
ce qui était bloc taillé, pierre rapportée à disparu. Il 
paraît que les constructions qui certainement complé- 
taient la scène, avaient survécu sans grand dommage, 
jusqu'à l’époque de Gharles-Quint. Mais ce pseudo-César fla- 
mand-hispano-tudesque avait besoin de pierres pour bâtir 
les bastions qui, honteusement, enserrent dans l'île d'Or- 
tygie, berceau devenu tombeau, l'ombre agonisante de la 
pauvre Syracuse. Il fit tout jeter bas. Cette dévastation 
sauvage lui permit peut-être de garder quelque temps la 
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cité où s'accrochait sa griffe impériale, mais que nous 
importe ? 

Le règne de Charles-Quint a vu éventrer la merveilleuse 
mosquée de Cordoue, devenue cathédrale chrétienne; le 
chœur enchâssé de force dans ces colonnades mysté- 
rieuses où se perd et frémit encore le nom sacré d'Allah, 
si splendide qu'il soit, ne saurait nous consoler du sacri- 
lège et de la perte subie; ce même règne a vu mutiler, 
ce rêve des Mille et une nuits, fait d’albâtre et de marbre, 
qu'on appelle l’Alhambra. Après cela, on nous dira que 


Charles-Quint ramassa un jour le pinceau échappé aux 


mains du Titien : c'est trop peu pour nous faire oublier 
Syracuse, Cordoue, Grenade, si odieusement outragées. 

Plus une enceinte est vaste et plus, lorsqu'elle est vide, 
elle semble triste, plus son abandon semble cruel, plus 
le silence même y semble profond. On n'entend rien dans 
ce théâtre que battait la houle populaire, rien, sinon le 
cri des cigales et le tic-tac d'un moulin, blotti derrière 
les ruines. Ces deux voix monotones font songer à deux 
vieilles qui caquettent, hélas! sans plus savoir ce qu'elles 
disent. 

Certes Taormine, l'antique Tattone ins n'a Jamais 
joué, dans l’histoire de la Sicile ni du monde, un rôle 
comparable à celui que Syracuse a su longtemps soute- 
4 et Pt Taormine peut se Fans de posséder un 


nous voulons nous en assurer. 
Nous ne le train à Giardin 


nous boseties on nous heurte, on ongle avec nos pe 
sonnes, on se les dispute, on se les arrache, en hirélques 
instants tout notre bagage est dispersé aux quatre vents : 
les sacs par ici, les couvertures par là, les cartons là- 
bas, les boîtes à couleurs on ne sait où. Les naturels à 
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longues oreilles se mettent de la partie; tout s'en méle : 
voilà que les baudets nous heurtent du museau et de 
force nous les sentons se pousser entre nos jambes. Tout 
à coup un carton s'ouvre et se vide, désastre épouvantable, 
les dessins, les croquis, l'espoir des tableaux rêvés vol- 
tigent comme des feuilles mortes en proie aux aquilons. 
C'est trop fort, nous crions vengeance. Le peintre, un 
brave artiste très pacifique d'ordinaire, éclate le premier. 
Un peintre à qui l’on a pris ses études, c’est terrible! 
Autant faudrait-il prendre un os à la triple gueule de 
Cerbère. Les bâtons tournoient faisant le moulinet, les 
cannes se dressent, s’abattent en cadence, les hommes 
crient, les ânes braient; mais bientôt la place est nette ; 
le champ de bataille nous reste, hélas! jonché de débris 
lamentables, sacs béants qui perdent leurs entrailles, 
dessins déchirés, toiles crevées. Mais enfin tout est sauvé 
ou à peu près, mème l'honneur. bé 

Cependant un pauvre vieux et sa bête se tienneti à 
l'écart, leur discrète neutralité obtient sa récompense. 
L'homme et la bête nous plaisent : ce sont gens de bon 
air et d'aimable compagnie. Aussi nous leur donnons la 
préférence : c'est à leur échine et à leur dos que nous 
réservons l'honneur de porter notre fortune qui, du reste, 
n'est pas celle de César. 

Nous voici grimpant, poussant la bête, poussant 
le vieux aux rocailles d'un sentier rapide, tandis que nos 
fuyards de tout eure nous guettent de loin, chiens 
hargneux qu louaillés et jettent à notre pauvre vieux 
des menaces jures. Notre préférence lui doit 
_ peut “être cot ; 

_ Chemin faisar it, nos souvenirs résument la longue his- 
loire de Taormine. Sans peine nous y trouvons quelques 
beaux massacres, quelques ruissellements de sang comme 
_il convient à une cité de noble lignée et qui se respecte. 

Les esclaves, révoltés à la voix de Spartacus, s'étaient 

retranchés sur ces hauteurs, et la tâche fut rude pour les 
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en déloger. Plus tard, dans le duel épique d'Antoine et 
d'Octave, Tauromenium se prononce en faveur du premier 
et le second rudement la châtie. Les invasions conduisent 
jusqu'en Sicile les Maures du féroce Ibrahim-ibn-Achmet, 
qui tue l’évêque Procope et lui mange le cœur, pendant 
qu'on étrangle et brûle les malheureux échappés vivants 
de la bataille. Puis viennent les Normands et Robert Guis- 
card. Au temps de Louis XIV, les Français se taillent une 
citadelle dans les ruines et de loin saluent les vaisseaux 
de Duquesne vainqueurs de Ruyter et de la flotte hollan- 
daise. Enfin, c'est encore de l'histoire et de l'histoire d'hier, 
la plage la plus prochaine de Taormine à vu Garibaldi, 
maître de la Sicile, prendre la mer en quête de victoires 
nouvelles, au lieu même où était venu, quelques siècles 
auparavant, atterrir un autre aventurier fameux, Pyrrhus 
roi d'Épire. 

Le théâtre de Taormine pouvait contenir, assure-t-0n, 
vingt-cinq mille spectateurs. C'est une création grecque, 
l'emplacement qu'il occupe, l'appareil des premières as- 
sises l'attestent en toute évidence; mais les Romains sont 
venus, reprenant, complétant l'œuvre primitive et surtout 
la revêtant de nouvelles splendeurs. Les Grecs rêvaient 
et cherchaient la beauté, les Romains voulaient le faste. 
Done le monument est gréco-romain, mais les différences 
des deux civilisations se dissimulent discrètement et leur 
contraste ne crie pas aux yeux. 

La scène creuse des niches veuves. 
quatre colonnes, magnifiques monolit 
puient, aux acanthes de leurs chapite 
des architraves et de l’entablement, res, tranchées 
au tiers de leur hauteur, affectent les airs funéraires de 
ces colonnes rompues qui tristement se dressent dans nos, 
cimetières. Un large passage règne en arrière de la scène; 
la barbarie du moyen âge y a maçonné au hasard des 
bases, des tambours de colonnes, des architraves brisées. 
On a dû improviser cette bâtisse au milieu des alarmes 


e leurs statues: 
de marbre, ap- 
, les blocs énormes 
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de la guerre et dans la crainte des assauts du lendemain. 

Un couloir souterrain règne sur toute la longueur de 
l'orchestre. Au faite des gradins courait une galerie semi- 
circulaire qui d'un côté appuyait ses voûtes sur un massif 
de maçonnerie, de l’autre sur des colonnes décapitées ou 
pour la plupart renversées ; quelques fûts, jalons oubliés, 
marquent leur solennel alignement. 

L'ossature même de l'édifice est presque entièrement 
de briques; mais elle portait, elle porte encore un ma- 
gnifique parement polychrome. Les peintures se sont 
éteintes, les stues se sont effrités, mais les marbres, plus 
solides, ont mieux résisté. Au reste cette brique même 
souillée, calcinée par vingt siècles de soleil, revêt une 
patine d'une singulière splendeur. 

Le gardien qui nous accompagne et qui nous prodigue 
des explications dont nous n'avons que faire, nous montre 
un grand dessin représentant son cher théâtre. Depuis de 
longues années l'œuvre est commencée, paraît-il, et nous 
le croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux in- 
terprète du vrai ne veut rien oublier, il a compté les pierres 
des ruines, 1l a compté les feuilles des buissons, les épines 
des broussailles, les brins d'herbe, et chaque année le renou- 
veau faisant germer quelques brins de plus, verdir quel- 
ques feuilles naissantes, la tâche recommence, le dessin 
interminable se complique toujours et sans fin. Ce chef- 
d'œuvre invraisemblable et qui aurait lassé la patience 
d’un enlumineur chinois, doit craindre la fraicheur et 
l'humidité du soir; aussi, après un juste tribut d’éloges, 
nous engageons vivement son auteur à lui rendre l'abri 
d'une porte close. Enfin on nous laisse, séparation sans 
regret; on part joyeux, nous restons plus joyeux encore. 

Oh les heures délicieuses que nous avons passées ! C'était 
le 2 juin, date mémorable au moins pour nous et qui doit 
compter inoubliée, toujours bénie tant qu'il nous restera 
une pensée dans l'esprit, un souvenir dans le cœur. Di- 
rons-nous que le théâtre de Taormine est une merveille? 
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cela dit trop peu. Les ruines, si belles qu'elles soient, 
s’enveloppent souvent d'un voile de tristesse, le passé 
soupire plutôt qu'il ne parle. Était-ce un rêve, l'illusion 
d'une âme ravie et soulevée d’une admiration si haute 
qu'elle devient de la tendresse et de la reconnaissance ? Mais 
ces ruines n'éveilièrent en nous aucune triste pensée. 

Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu, 
cbréché ces vieilles murailles, mais leur deuil les em- 
bellit encore. Nous ne saurions dire ce qu'était le théàtr: 
de Tauromenium en ses splendeurs premières, et bien 
que de savants archéologues se soient ingéniès à nous 
le restituer, nous l'aimons tel qu'il est, d'un amour sans 
plainte et sans regret. 

La nature lui a été si douce, si clémente! Il avait autre- 
fois plus de marbres, plus de statues, il. avait moins de 
fleurs. Pas une lézarde que l'herbe ne festonne, pas un? 
brèche où ne s'encadre l’azur, pas une blessure que ne 
parfume quelque bouquet joyeusement épanoui. Ces brè- 
ches, ces blessures, les hommes les ont faites, le prin- 
temps les a pansées. 

La végétation éclate et triomphe. Jamais cependant elle 
ne dérobe rien qui soit digne de la lumière, elle est 
légère, discrète, respectueuse, transparente; c'est une 
parure, Ce n'est pas un linceul. Les agavés charnus élè- 
vent ou replient brutalement leurs feuilles qui semblent 
de métal, mais ils n’allument pas, cela tiendrait trop de 
place, leur haut candélabre de fleurs. Les nopals aux 
raquettes épineuses s’attendrissent en quelque sorte, car 
les haies qu'ils forment, moins farouches, sont frangées 
de longues étamines d'or toutes poudrées de pollen. Les 
gueules de loup font aux vieilles murailles des taches de 
pourpre. Puis ce sont des fenouils géants que les liserons 
escaladent; leurs clochettes bleues se Suspendent dans 
les hautes ombelles. Plus décoratives que toute autre 
plante qui germe dans les ruines, les acanthes sont là sur 
les gradins, sur la scène; elles dressent des gerbes de 
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fleurs doucement rosées, elles renversent, elles courbent 
leurs larges feuilles luisantes et d’un vert profond ; leurs 
touffes semblent des corbeilles, nous allions dire des cha- 
piteaux vivants, et jamais colonnes corinthiennes n’ont 
ambitionné de ceindre plus magnifique diadème. 

Que de surprises charmantes attendent le regard égaré 
dans toutes ces joies du printemps en fête! Elles r'epo- 
sent, tandis que les horizons lointains dont nous sommes 
entourés, emportent la pensée à des hauteurs et comme 
dans une apothéose qui donnent le vertige. 

Le théâtre, avec les grands airs d'un vainqueur et d’un 
conquérant, à pris pour base et piédestal un puissant 
promontoire. Les pentes rapides descendent jusqu'à la 
mer, étageant les cimes arrondies de quelques oliviers 
bleuâtres. Vus d'aussi loin, on dirait des arbrisseaux. A 
notre droite la montée se continue, encore plus escarpée, 
et penché au bord des ravines, s’accrochant aux rocs et 
tremblant de tomber, un nid d'aigle, Taormine ou du 
moins ce qui survit de Taormine, confond ses murailles 
à demi croulantes où scintillent quelques blanches mai- 
sonnettes. Puis les grandes montagnes ondulent et se 
déploient,! sillonnées de petits sentiers qui serpentent; 
elles s’entassent toujours plus hautes les unes que les 
autres, désireuses de toucher ce beau ciel qui les inonde 
de sa lumière et de son éternel azur. 

Que sont ces montagnes cependant ? Elles trouvent 
aussitôt leur maître, le Titan qui les domine et qui les 
écrase. C'est une sombre pyramide dont nul mortel n'a 
jamais compté les âges. Colosse prodigieux dont s'épou- 
vante la pensée, 1l a du feu dans ses entrailles, ila de la 
neige sur son front. Seraient-ce les siècles sans nombre 
qui l'ont ainsi blanchi ? À ses flancs parfois s'arrête quelque 
lointain nuage; et l'on dirait une écharpe légère qu'ap- 
portent les zéphyrs. Elle vit cette montagne, elle respire ; 
son haleine lui fait un panache de fumée. En ce moment 
elle sommeille, oublieuse de cette terre qu'elle ébranle 
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et secoue quand il lui plaît, qu'un jour peut-être elle 
doit dévorer, dédaigneuse de ces cités qu'elle a vues naître 
et qu'elle voit mourir. C'est l'Etna. Il est le roi de la Sicile 
qu'il domine tout entière, roi de cette mer souriante où 
sa colère a jeté de noirs écueils comme la main d'un en- 
fant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de Calabre 
qui nous apparaissent tout radieux et que bien des fois il 
a su atteindre. Son calme reste menaçant, et cependant 
l'ombre grandit à ses flancs énormes, l'immensité rayon- 
nante du ciel où le soleil décline, jette à la cime toute 
blanche des reflets de pourpre et d’or. 

En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les 
coteaux lointains s’estompent, les lignes fuient plus 
incertaines, les horizons se perdent lentement effacés. 
Le théâtre s’enveloppe d’une obscurité douce qui sera 
tout à l'heure les ténèbres. Plus un er1i, plus un bourdon- 
nement d'insecte. Une puissance invisible ressaisit son 
empire ; et d’instinct, émus d’une crainte vague, délicieuse 
cependant, nous ralentissons le pas. Les mots s'arrêtent, 
la voix expire sur nos lèvres. Une sonorité toute nouvelle 
ferait un grand bruit du plus léger murmure, et nous 
sentons dans l'air des voix prêtes à nous répondre. Partout 
s'étale une implacable immobilité. Les étoiles s’allument, 
puis rouge, tout ensanglantée, mais bientôt pâlissante, la 
lune se lève; sous la caresse de ses rayons qui consolent, 
on rêve de Phœbé et du bel Endymion. 

Nous avons parlé longuement de la Sicile; nulle autre 
terre ne nous a plus doucement ému et charmé. Lorsque 
nous y sommes venu pour la première, nous ne voulons 
pas dire pour la dernière fois, nous échappions à peine 
aux épreuves de l'invasion, aux horreurs des désastres 
où notre pauvre et cher pays avait failli succomber. 
La Sicile nous fut hospitalière, et tendrement elle apaisa 
les orages de nos regrets, les tristesses de nos pensées. 
Elle aussi, et bien des fois, dans les cités les plus belles, 
les plus fameuses, elle avait connu la défaite et les 
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atroces douleurs de l'invasion, elle aussi, bien des fois, 
au cours des siècles, avait semblé à la veille de périr; et 
cependant elle nous gardait Syracuse, Ségeste, Agrigente, 
des colonnades inondées de lumière, des théâtres fré- 
missants de souvenirs, des temples, les mieux conservés 
qui soient et qui proclament toujours l'éternité des 
dieux; elle nous gardait ses églises scintillantes comme 
des châsses incrustées d'or et de pierreries, car tous les 
vainqueurs, les plus farouches eux-mêmes, épris de leur 
conquête, après l'avoir dévastée, se complaisaient à 
l’embellir. La Sicile est tout à la fois chrétienne, romaine, 
féodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout. Ce 
qu'elle nous a dit en ces Jours comptés au nombre des 
plus heureux que nous ayons vécus, c'est que les guerres, 
si cruelles qu'elles soient, ne détruisent pas toutes 
choses, que l'âme d’un noble pays reste vivante à travers 
les âges, enfin que le vrai beau reste toujours beau, que 
toujours subsiste assez de ce qui fut vraiment grand par 
le génie et par la pensée pour en faire du souvenir et pour 
en faire de la gloire. 
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ATHÈNES 


L'an deuxième de la 91° olympiade. 


THÉLESTE DE SÉLINONTE A SON FRÈRE 


Cher frère, cher ami, mon ambassade n’a servi de rien. 
C'est la guerre. La paix, cette aimable déesse qu'Aristo- 
phane chante si bien, la paix qui donne les beaux paniers 
de figues, les myrtes, le vin doux, les violettes épanouies 
auprès de la fontaine, les olives tant pleurées, la paix 
qui rend le vigneron à sa vigne, le laboureur à son sillon, 
une fois encore a battu de l'aile et s'envole loin de cette 
Athènes insensée qui n'a pas su la retenir. 

Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie à de 
folles querelles, à de haineuses rivalités sinon à des 
guerres fratricides, sollicitent, implorent l'intervention 
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de l'étranger. Aveuglement impie et qu'il faudra quelque 
jour chèrement payer. Hélas! nous voulons des alliés 
pour nous entre-déchirer plus vite et nous détruire plus 
sûrement. Ségeste, notre voisine et par cela même notre 
ennemie, appelle les Athéniens; l'or que ses envoyés ont 
étalé dans l'assemblée du peuple, celui surtout qu'ils ont 
laissé se perdre aux mains de quelques démagogues en 
crédit, a fait merveille et mis en déroute mes arguments 
les plus subtils, confondu mon éloquence. L'ambassadeur 
de Sélinonte a vainement évoqué l'intérêt suprême de 
tous les peuples de l'Hellade, vainement rappelé que 
le jour même où la Grèce triomphait à Salamine de la 
barbarie asiatique, la Sicile triomphait à Himère de la bar- 
barie africaine. Zeus affole ceux qu'il veut perdre, la 
sage Athènè elle-même oublie toute mesure et toute rai- 
son; c’est à peine si dans le Pnyx j'ai pu me faire enten- 
dre. Dès la veille on avait éconduit les ambassadeurs de 
Syracuse. Je n'ai pas obtenu de meilleur résultat. Je suis 
congédié. Au milieu d’acelamations enthousiastes on a 
désigné les stratèges qui conduiront l'expédition de Sicile : 
ce sont Lamachus, Nicias, l'inévitable Alcibiade. 

Alcibiade mène tout, règle tout. « Le peuple le hait, 
mais il ne peut s’en passer. » C'est un vers d'Aristo- 
phane. Le mois dernier, un  fâcheux accident faillit 
cependant compromettre cette brillante fortune. Un matin 
on trouva, renversées et brisées sur les dalles de la rue, 
trois statues d'Hermès. Le sacrilège souleva un tel tumulte 
que la tempête menaçait de tout emporter, jusqu'au bel 
Alcibiade. Par bonheur, c'est un homme subtil et d'une 
merveilleuse souplesse. Il excelle à jouer les personnages 
les plus divers; s'il y trouvait profit, il se ferait initier aux 
mystères d'Éleusis, mais comme Euripide il dirait : « La 
bouche a juré, l'âme ne s’est point engagée ». Une sen- 
tence de ce même Euripide lui convient mieux encore : 
«Il vaut la peine de commettre une injustice pour arriver 
à l'empire, mais d’ailleurs on doit être Juste. » 
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Je ne sais si Alcibiade vise à la tyrannie; il est capable 
de tout ce qui est bien comme de tout ce qui est mal; 
je doute même qu'il fasse de l’un à l’autre une distinc- 
tion bien précise. Toutefois une accusation d'impiété et 
de sacrilège pouvait arrêter sa fortune en ce premier 
essor. On disait, et moi ambassadeur condamné par mes 
fonctions elles-mêmes à tout pénétrer, à tout connaître, 
je n’oserais jurer du contraire, qu'Alcibiade et quelques- 
uns de ses compagnons de débauche avaient, dans une 
nuit d’orgie, promené si loin leurs rondes titubantes 
que les dieux mêmes n'avaient pu arrêter leurs furieux 
ébats; et Les Hermès s'étaient cassé le nez par terre pour 
n'avoir pu suivre la danse. Alcibiade cependant a su parer 
le coup, du moins gagner du temps, car l'accusation reste 
‘en suspens, le jugement est ajourné. Qu'’Alcibiade soit 
vainqueur, et l'injure des dieux sera bien vite oubliée. 
En attendant tout se prépare pour la guerre, chacun fourbit 
ses armes. Le Pirée regorge de galères; les équipages 
sont réunis, exercés tous les jours. « Esclave, mon havre- 
sac! Apporte les plumes de mon casque! Esclave, 
détache ma lanc:!... Mon bouclier rond à tête de gor- 
gone! Les vers ont rongé le crin de mes aigrettes!.….. 
Esclave, ma cuirasse de guerre! » Ce dialogue qu'Aris- 
tophane met aux lèvres de ses Acharniens, se répète dans 
toute la ville; c'était l’autre jour encore un fracas d'ar- 
mures à ne plus rien entendre. Maintenant le divin Bac- 
chus nous impose une trêve, répit suprème et qui ne 
m'en a semblé que plus doux. Nous sommes au mois 
d'Élaphébolion, et les grandes Dionysiaques viennent 
d’être célébrées. Insouciance charmante et que j'envie à 
ce joyeux peuple athénien, Jamais, m'ont assuré même 
des vieillards, toujours aisément détracteurs du temps 
présent, les fêtes ne furent plus belles, jamais elles n’atti- 
rèrent dans Athènes concours de population plus nom- 
breuse et plus empressée. Combien de ces hommes si 
heureux de vivre, combien de ces éphèbes qui ont 
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juré, selon la formule du serment imposé, « de ne point 
déshonorer leurs armes, de combattre pour les dieux et 
pour la patrie et de ne pas laisser leur Athènes moindre 
qu'ils ne l'ont trouvée, » combien de ces braves, orgueil 
des jours passés, espérances du lendemain, reverront 
cette chère Athènes, combien dans les joies du départ 
peuvent se promettre le bonheur du retour? 

Les fêtes ont duré neuf jours; hier c'était le der- 
nier. Si ma diplomatie est condamnée à la retraite, si le 
vaisseau qui me ramènera m'attend déjà dans le port de 
Phalère, je dois reconnaitre les procédés obligeants, la 
courtoisie parfaite que partout, des plus grands aux plus 
petits, on n’a cessé de me prodiguer. Ce sont bien là ces 
Athéniens qui se font un honneur de s'appeler entre eux 
non les puissants, non les riches, non pas même sei- 
gneurs, mais les gracieux, chariontes! Ah, mon ami, que 
leur esprit est fin et délié! Que leur grâce est séduisante! 
Ils se feraient tout pardonner des hommes et des dieux ; 
mais le destin aveugle et sourd ne connaît point le par- 
don. Ils nous déclarent la guerre, et je les aime comme 
de vieux amis, mieux encore, comme des frères égarés ; 
mes vœux demandent leur défaite, et je serai le premier 
à la pleurer. | 

On avait obligeamment insisté auprès de moi pour 
que mon départ fût retardé et pour que Jj'honorasse de 
ma présence les Dionysiaques. On m'assurait que l'am- 
bassadeur mème d'une cité ennemie était un hôte désiré 
et que ma place dans toutes les fêtes serait marquée au- 
près des premiers magistrats. Aisément je me suis laissé 
faire violence; j'ai fêté Bacchus comme jamais je n'ai 
fêté nos dieux. 

L'entreprise serait longue d'énumérer tant de plaisirs. 
Une chose cependant m'a frappé, c'est l'ordre exquis, 
harmonieux, qui toujours tempère les éclats de la gaieté 
la plus turbulente, la mesure parfaite, instinctive qui 
règne en toutes choses. Ge n'est pas une foule, c'est un 
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peuple. On sent que tous ces corps ont l'éducation du 
gymnase et de la palestre, que tous ces esprits se sont 
éveillés, aiguisés aux discussions des assemblées popu- 
laires, dans le Pnyx, dans les tribunaux. Ceux-là même 
qui adorent Bacchus sous les formes d’une outre rebon- 
die, ne chancellent, ni ne divaguent comme ferait un 
barbare. Un Athénien aviné est encore un Athénien. 

[ei les fonctions ne sont pas qu'un honneur, mais un 
profit qui s'affirme en belles espèces sonnantes. Doit-il 
siéger et voter dans l'assemblée du peuple, le citoyen 
est payé, payé encore s'il doit juger, payé s’il est hoplite, 
payé s'il est rameur, payé s'il est cavalier, payé enfin, 
c'est Le dernier mot de la munificence officielle, s’il se 
fait spectateur et assiste aux représentations scéniques. 
On s'amuse et l'on reçoit encore trois obolés. Le plaisir 
est un devoir civique, comme la beauté en toutes choses 
est ici la suprême loi. 

Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire à de telles 
largesses? Serait-il dans Athènes quelque Midas qui puisse, 
au seul contact de ses mains, tout changer en or? L'Ilis- 
sus reçoit-il les eaux du Pactole? Les alliés payent, Athènes 
dépense. Rien de plus de simple, comme tu le vois. 
Athènes est rigoureuse aux débiteurs attardés. La Crète 
_ saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor commun était 
primitivement déposé à Délos. Un dieu le gardait, un 
très grand dieu chéri des Grecs, Phœbus Apollon; mais 
peut-être le gardait-il trop bien. Le trésor a été transféré 
à l’Acropole. Athènè est-elle un trésorier aussi farouche? 
On en doute, et je te dirai tout bas que ce n'est pas sans 
raison. Toutes ces contributions, plus ou moins volon- 
taires, qui affluent dans Athènes, en principe ne devraient 
servir qu'à la défense commune. Mais les Perses sont 
bien loin maintenant; on se souvient jusqu'à Suse de 
Marathon et de Salamine; une terreur salutaire détourne, 
loin des rivages de la Grèce, les galères même des Phé- 
niciens. D'ailleurs, il le faut bien reconnaître, Athènes 
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fait bonne garde; si elle s’attribue sur les cités et les 
peuples alliés une suprématie qui lui fait bien des en- 
vieux, elle ne déserte pas les devoirs qu'elle assume. 
Athènes, en dépit des inimitiés qui éclatent jusqu’à ses 
portes, des intrigues redoutables qui la menacent, reste 
la sentinelle avancée qui crie à l'Orient barbare : « Tu 
ne passeras pas! » Le grand roi humilié et réduit à cor- 
rompre et à gagner les hommes qu'il n’a pu vaincre, la 
mer libre de pirates, c'est déjà une belle tâche accom- 
plie. Après cela, Athènes que fait-elle de ce qui lui reste? 
Nous le savons, nous le voyons, nous l’admirons, nous 
l’adorons, et ce n’est pas moi qui m'en plaindrais, si par 
bonheur nous étions alliés d'Athènes. Cette lumière, en 
effet, n’éclaire pas la seule Attique, elle rayonne au loin 
ainsi qu'un fanal sur la mer immense, elle nous montre 
le port, le temple, le sanctuaire, l'asile suprême que les 
dieux habiteraient, si quelque nouvel âge d’or nous ren- 
dait la présence des dieux. 

Tu connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé 
du soleil et caressé de la mer, ce pays aux contrastes 
prodigieux qui porte dans ses campagnes fleuries toutes 
les délices des champs Élyséens, et dans les flancs de 
l'Etna monstrueux toutes les horreurs sublimes, toutes 
les épouvantes d’un tartare mystérieux, ce pays où les 
cités s'appellent Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte, 
ce pays où les villes sont grandes et peuplées comme des 
royaumes, tu sais combien je l'aime; la Grèce cependant 
est plus belle encore. Tu connais notre chère Sélinonte, 
qui se mire dans les flots bleus ainsi qu’une femme co- 
quette au bronze de son miroir; bien des fois tous les 
deux nous avons franchi les degrés de nos temples véné- 
rés; enfants nous allions nous blottir aux cannelures, 
sans peine elles peuvent contenir un homme et l'on 
dirait autant de niches qui attendent leurs statues. Ces 
formidables colonnades germées sur le rocher dépassent 
la mesure commune de notre humanité. Nos pères les 
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ont élevées cependant; mais les hommes d'un autre âge 
ne voudront pas le croire, et parcourant les ruines de 
notre ville, car tout un jour doit tomber en ruine, en- 
jambant à grand'peine les architraves écroulées, ils évo- 
queront les Titans foudroyés et rêveront pour nous 
l’'échine montueuse de Polyphème ou les cent bras de 
Briarée. Ils voudront nous reconnaître dans ces héros, 
ces dieux trapus comme des chênes, muselés, bosselés 
comme des racines d’oliviers séculaires, qui furieusement 
bataillent et s'égorgent aux métopes de nos temples. 
Certes ils sont beaux, formidables surtout ces monuments 
dont s’enorgueillit notre Sélinonte bien-aimée, et long- 
temps je les ai vénérés comme les plus dignes demeures 
que notre piété ait offertes à nos dieux. Mon ami, je ne 
connaissais pas Athènes. Elle sait tout ce que nous savons, 
elle peut tout ce que nous pouvons, et elle sait, elle 
peut quelque chose de plus encore; nous ne sommes 
que la Sicile, elle est la divine Athènes. Ces monuments 
que dans le très court espace de quinze ou vingt ans, 
elle a fait jaillir du rocher de l'Acropole ou pour mieux 
dire qu'elle a enfantés de son sein, car ils naissent de 
ses entrailles aussi bien que de sa pensée, ils ne sont 
pas d’une grandeur immense; ils charment plus encore 
qu'ils n’étonnent. Les deux Athènè, filles de Phidias, 
celle d'ivoire et d’or, qui s’abrite dans le Parthénon, celle 
plus grande encore qui veille au seuil du temple et montre 
de loin au nocher qui passe sa pique et son aigrette 
échevelée, dépassent de beaucoup l'humble taille d'une 
vulgaire humanité; mais les Propylées en quelques en- 
jambées peuvent être franchis, le Pæcile n’est grand que 
par le pinceau de Polyglote, qui de chaque muraille à 
fait un poème héroïque; le dernier satrape trouverait 
bien étroit l'Érechthéion; et cependant ces merveilles 
passent toutes les merveilles, elles reposent les veux ravis 
de leur placide harmonie, de leurs savantes proportions, 
elles laissent à l'esprit la vision sublime d'un rêve accom- 
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pli, de la perfection pour une fois réalisée. C'est la splen- 
deur du vrai, de l’ordre, de la mesure, de la raison; c’est 
la richesse sans le faste, l'éloquence sans la faconde; c’est 
l'âme d'une cité qui se fait marbre, et d’une cité, mon 
ami, comme il n’en fut jamais, comme il n’en sera jamais 
une autre. Il n'y a qu'un soleil qui luise sur la terre, il 
n'y à qu'une Athènes. Qu'ils bénissent les dieux jusqu’au 
dernier soupir ceux-là qui ont eu le bonheur de la con- 
naître | 

Je me suis oublié à te parler d'Athènes, son image 
occupe sans cesse ma pensée et quand je le voudrais, je 
ne pourrais pas plus m'y soustraire, qu’un brin d'herbe 
ne peut échapper à la terre qui le nourrit, au jour qui 
l'éclaire, à la rosée qui le féconde. Maintenant que je vais 
te parler des Dionysiaques, c'est encore Athènes, toujours 
et partout, que nous retrouvons dans ces fêtes sans 
rivales; elle s’y célèbre elle-même en sa gloire, en sa 
grandeur, en son génie autant qu'elle y célèbre le dieu 
couronné de lierre, le grand Bacchus. 

L'Odéon est un édifice circulaire construit au flanc 
de l’Acropole. Une tente d’une royale magnificence lui 
servit de modèle, celle que Xerxès occupait le jour où 
Salamine, nourricière des colombes, comme chante 
Eschyle, vit sombrer les vaisseaux des barbares aux abîmes 
de ses flots d'azur et naître sous un rocher un petit enfant 
qui devait être le grand Euripide. Que de gloire, que de 
bonheur dans une seule journée! L'Odéon avant-hier, 
sous le marbre de ses colonnes, sous son toit de cèdre, 
recevait tout ce que la Grèce et les îles les plus lointaines 
nourrissaient de musiciens instrumentistes. La musique 
est ici une affaire publique et qui tient une large place 
dans l’éducation. Damon, le maître de Périclès, n’a-t-il 
pas dit: « On ne saurait toucher à la musique sans 
ébranler les lois de l'État. » J'ai assisté à ces concours ; 
j'ai vu défiler devant moi les aulètes Les plus fameux, ceux 
qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu 
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Pan fut l'inventeur, ceux qui jouent de la double flûte, 
de la flûte aiguë et perçante dite parthénienne, de la flûte 
moins aiguë it citharistérienne, et des flûtes plus basses : 
dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses ont 
fait merveille; les applaudissements, les récompenses ne 
leur ont pas été marchandés. Et pourtant les aulètes sont 
peu considérés dans Athènes; on les recherche, on les 
paye souvent fort cher, mais on les méprise, seraient-ils 
venus de Lesbos et dignes d'accompagner les stances de 
l'inimitable Sapho. Pourquoi donc? Et chez un peuple si 
passionnément épris de toutes les choses de l’art, comment 
expliquer cette contradiction et cette défaveur? Je n’y vois 
et l’on ne m'en à donné qu'une raison. Pour jouer de la 
flûte il faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme 
le visage. Le visage bouffi, congestionné, injecté de sang 
d’un aulète devient une déplaisante caricature. Cela suffit 
pour qu'un art qui altère ainsi l'harmonie des traits soit 
abandonné aux esclaves ou du moins à de pauvres hères 
d'une basse condition. 

Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes 
sont bien vus. Le jeu de ces instruments commande une 
pose aisée, facile, gracieuse ; c'en est assez pour que l'ar- 
tiste soit en faveur, comme son art lui-même. Pincer 
un peu de la Iyre ou du moins en connaitre les premiers 
éléments rentre dans le programme d’une bonne édu- 
cation. 

Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze 
cordes. J'ai entendu aussi une nouvelle venue et que la 
mode déjà recommande, la harpe des Égyptiens, le éri- 
gone; la Ivre phénicienne, l'épigone même, avec ses 
quarante cordes, ne saurait rivaliser en puissance, en 
richesse, en variété, avec ce trigone qui berce, aux rivages 
du Nil, la voluptueuse indolence des Pharaons. 

Ces concerts ne m'ont laissé qu'un souvenir confus. 
Le lendemain, c'était hier, je prenais place au Le âtre de 
Bacchus et je voyais Œdipe roi. 
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Notre terre de Sicile connaît et goûte beaucoup les re- 
présentations scéniques. Thalie et Melpomène sont digne- 
ment honorées parmi nous. Le très glorieux Eschyle 
n'est-il pas venu abriter sa verte vieillesse aux bosquets 
embaumés que le Gyané rafraichit? Notre Sélinonte même 
n’a-t-elle pas la première écouté, encouragé, dans notre 
ile, les bégaiements de la Muse comique? Et cependant, 
une fois encore, il le faut avouer, Athènes est la vraie 
patrie de Melpomène; la tragédie est ici une institution 
nationale, non le plaisir de quelques-uns, mais la préoc- 
cupation, l'orgueil, la joie suprème de tous. Elle plonge 
ses racines aux traditions les plus lointaines et les plus 
respectées, on ne l'aime pas seulement, on y croit. Le 
peuple, les dieux y sont associés, c'est un acte pieux plus 
encore qu'une œuvre de littérature; on pourrait dire que 
les poètes se haussent à la dignité de pontifes et la créa- 
tion de leur génie, à l’égal des hymmes consacrés, con- 
quièrent aussitôt une large place dans le culte, dans la 
foi, dans la religion. 

Ces représentations scéniques n'ont lieu ici qu'à de 
longs intervalles : aux petites Dionysiaques, en automme, 
aux jours où les vendanges remplissent les celliers et 
réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein hiver, 
mais on ne joue guère alors que des comédies ou des 
bouffonneries grotesques ; enfin au printemps, aux grandes 
Dionysiaques, quand la sève a gonflé et fait éclater les 
bourgeons, quand l'espérance des moissons prochaines 
déjà égaye la campagne, quand les narcisses sont épanouis 
aux pâturages du Pentélique, quand les anémones rouges 
empourprent les blancs rochers de l’Acropole, enfin quand 
les abeilles réveillées enveloppent l’Hymette de leurs 
joyeux bourdonnements. Ainsi le goût du théâtre satisfait, 
mais non pas surmené par des jouissances trop fréquentes, 
tenu en haleine, surexcité par l'attente elle-même, n’en 
est que plus délicat, plus sévère peut-être, mais aussi 
plus intime, plus profond, plus respectueux enfin; car 
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pour le goûter dignement et complètement, il faut d'abord 
respecter ce que l’on aime. 

Chaque année les grandes Dionysiaques amènent un 
concours de tragédie. Tu sens bien qu'il serait impossible 
de représenter toutes les pièces, toutes les ébauches plus 
ou moins informes qu'il plairait à un amateur quelconque 
de nous apporter. Les Spartiates jettent dans un gouffre 
qui jamais ne rend sa proie, les nouveau-nés mal venus 
et débiles; ainsi font les Athéniens des pièces qui nè 
sont pas jugées dignes du grand jour de la scène; elles 
disparaissent aux ténèbres de l'oubli. Trois poètes seu- 
lement sont choisis et désignés pour prendre part à la 
lutte suprème. Autrefois on était tenu d'apporter une 
tétralogie, quatre pièces dont un drame satirique, tâche 
énorme, et ces pièces devaient se faire suite, évoquer, 
raconter les principaux épisodes d'une même histoire. On 
se montre moins rigoureux aujourd'hui. On n’exige plus 
quatre pièces, et les pièces présentées n'empruntent pas 
toujours la même origine ou la même tradition. 

Autrefois une équité jalouse ordonnait le tirage au sort 
des interprètes. Si une interprétation plus heureuse, plus 
savante devait favoriser l’un des concurrents, le hasard 
seul en décidait. Il n’en va plus de même; et les poètes 
ont soin par avance de recruter les acteurs les plus 
habiles. Cette innovation n'a fait que grandir l'influence 
et le crédit des principaux acteurs. Je ne sais s’il en est 
ainsi dans tous les pays; on me dit que certains peuples 
tiennent pour dégradante la profession de comédien. 
Athènes en juge d'autre sorte. Non seulement Molon, 
Théodore, Andronicus sont grassement payés, mais on 
les recherche, on tient leur amitié en grand honneur. 
Télestès dont la mimique toute-puissante faisait, dit-on, 
. trembler, était l'élève et le confident le plus intime 
d’Eschyle. Les citoyens, et ils sont nombreux, qui rêvent 
de la tribune et des fonctions publiques, sollicitent sou- 
vent les conseils et les enseignements de quelque tragédien 
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fameux. Le Pnyx n'est-il pas un théâtre, le peuple un 
publie, et n'est-ce pas quelquefois la destinée de la patrie, 
toujours la fortune et l'avenir de l’orateur, qui se jouent- 
là, en l’espace de quelques instants? 

Voici même, et c’est soûvent une désolation dans 
Athènes, que les rois, les tyrans fastueux renchérissent 
sur les largesses des auteurs et des magistrats. Quelques- 
uns des acteurs les plus renommés commencent à courir 
le monde en quête de nouvelles victoires et surtout de 
salaires dignes, non pas de-leur talent qui toujours est 
limité, mais de leur vanité qui ne l'est pas. 

Autrefois le poète ne laissait à personne le soin, l’hon- 
neur, le risque d'interpréter le principal rôle de sa pièce. 
On à pu voir encore le divin Sophocle, en sa radieuse jeu- 
nesse, tenirle rôle de Thamyriset montrer la belle Nausicaa 
jouant à la balle avec les jeunes filles ses compagnes, 
auprès de la fontaine où vient s'asseoir Ulysse. Toute- 
fois c'étaient là des rôles secondaires. Au reste Sophocle 
n’a pas une voix bien puissante : c'est le seul don que lui 
ait refusé la prodigalité des dieux. 

Maintenant les auteurs ne sont acteurs que par excep- 
tion. Si Aristophane joua lui-même le personnage du dé- 
magogue Cléon,-ce fut sur la réponse négative de tous 
les acteurs refusant d'assumer une tâche aussi périlleuse. 
C'était alorsun homme redouté que Cléon, ce fils de cor- 
royeur qui usurpait le crédit, la puissance de Périclès et 
prétendait lui succéder. Parodie grotesque! Cléon après 
Périclès! Hélas! 

Mais notre amour indulgent toujours oublie les fautes, 
les vices même de ce que nous aimons. Je ne veux plus 
parler de politique; cela me rassérène et cela me repose. 
On ne saurait manier les affaires et les hommes sans se 
salir un peu et l'esprit et les mains. 

Le théâtre de Bacchus, qui prête sa vaste enceinte à la 
pompe des représentations tragiques, s'enchâsse au flanc 
de l'Acropole et regarde le midi. Ainsi cette colline 
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rocheuse que la nature n'avait pas élevée au-dessus de la 
plaine d'un élan bien hardi, mais que le génie d'Athènes 
surélève et glorifie à légal des cimes les plus fameuses, 
ceint un diadème de temples merveilleux, consacre tous 
les souvenirs du passé, commande l'avenir et sur ses 
pentes laisse encore une large place au plus ancien, au plus 
illustre de tous les théâtres. $ 

La construction du théâtre de Bacchus commença 
dans la soixante-dixième Olympiade, sous la direction des 
architectes Démocrate et Anaxagor’. Thémistocle y fit 
travailler activement; mais, bien que le monument soit 
vaste, commode et d'admirables proportions, en un mot 
digne d'Athènes, de ses poètes et de ses dieux, on pro- 
jette de nouveaux agrandissements, des splendeurs plus 
grandes. Athènes aime tant son théâtre que jamais elle 
ne renoncera au plaisir de le refaire et de l’embellir. Il 
suivra les destinées de la cité et se transformera d'âge 
en âge. 

Il peut contenir, m'assure-t-on, trente mille specta- 
teurs. Partout le rocher lui prête une base solide, un 
majestueux encadrement. Les gradins étaient primiti- 
vement taillés au vif de la pierre; on les a depuis peu 
revêtus de marbre, au moins pour la plupart, car les der- 
niers, ceux-là qui tout là-haut, presque au niveau du 
mur de l’Acropole, reçoivent les ménèques et la foule 
des très petites gens, ne sont aujourd'hui encore que de 
rocher. 

Les gradins inférieurs sont exclusivement réservés aux 
_ dignitaires. Une soixantaine de fauteuils de marbre, côte 
à côte alignés, se développent tout à l’entour de l'orchestre. 
Le grand prêtre de Bacchus Éleuthérien a sa place mar- 
quée tout au centre, dans l'axe de la scène; à lui seul 
revient l'honneur de présider la solennité. Le siège qu'il 
pe, plus richement décoré qu'aucun autre, déroule, 
sculptés dans le marbre, satyres, petits génies 
urchent des griffons. À la droite du grand 
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pontife de Bacchus prend place l'exégète, l'interprète 
officiel des lois sacrées et des oracles; puis vient le 
prêtre de Zeus Olympien, puis le prêtre de Zeus protecteur 
de la ville. Sur la gauche on voit l'hiérophante venu 
d'Éleusis; c’est lui qui dans le temple de Cérès initie les 
pèlerins pieux aux mystères redoutés de la grande déesse 
Les prêtres de Phæbus Délien, de Poséidon, d'Artémis, 
l'exégète des Eupatrides, l'hiéromnémon, on nomme 
ainsi le député d'Athènes au conseil amphictyonique, 
les prêtres de Phæbus Pythien, le prêtre d'Érechthée, le 
prêtre de la Victoire Olympienne, enfin le héraut public, 
ont leurs places marquées. Le marbre porte, écrits sur 
le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit 
s'y venir asseoir. Les dieux, dans la personne de leurs 
prêtres, sont ainsi convoqués et groupés au premier 
rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont immé- 
diatement supérieurs, tout ce qui, magistrat ou fonc- 
tionnaire public, joue quelque rôle officiel dans la cité : 
les membres du divin aréopage, vieillards graves et 
solennels comme s'ils devaient encore Juger Oreste le 
parricide; les archontes, les thesmothètes, les prytanes, 
contrôleurs sévères des deniers publics, enfin les ambas- 
sadeurs venus de l'étranger. J'étais là et J'avais auprès de 
moi un Perse arrivé tout dernièrement du fond de la 
Chaldée. Avec sa large barbe noire aux anneaux symé- 
triquement étagés, avec sa haute tiare constellée de 
pierreries et toute scintillante, avec sa large robe de 
soie frangée d’or, certes 1l nous donnait une vision 
éblouissante du lointain Orient et des magnificences dont 
s’environne la majesté du roi des rois; mais combien 
cette richesse tapageuse plaît moins à mes yeux que la 
fine et discrète élégance d'un jeune Atbénien! Ce n’est 
plus là un corps humain qui, sous ses draperies mobiles 
et transparentes, révèle ses harmonieuses proportions, 
l’aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses: 
mouvements, mais un lourd assemblage, un confus 
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amas d'or, de bijoux et d'étoffes trainantes. Ce n'est 
plus là un homme, mais une sorte d'idole à peine 
mouvante et qui s’embarrasse dans ses parures. Sous 
l'écrasement de l'énorme coiffure, l'esprit même doit 
s’'appesantir et la pensée s'arrêter en son joyeux essor. 
Les Athéniens le plus souvent vont nu-tête: rien n’en- 
trave pour eux le langage rapide du regard, ni le libre 
vol de la pensée. 

Lorsque je pénétrai dans le théâtre de Bacchus, les 
gradins disparaissaient déjà sous l’entassement de toute 
une population. Ma place m'attendait cependant. Un 
rabdophoros, un de ces hommes qui sont préposés à la 
police et au bon ordre du théâtre, s’empressa à m'°y 
conduire dès que ma présence lui fut signalée; et 
chacun, il me plait de le rappeler, se levait pour me 
livrer passage ou seulement pour me faire honneur. Il 
ne fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-là 
même qui le plus violemment avaient combattu mes 
propositions et traversé mes desseins, qui ne m'ait 
obligeamment salué. 

Peu de femmes dans cette foule. Elles. ne sauraient 
assister sans gêne et sans inconvenance aux bouffonneries 
puissantes mais licencieuses d'un Aristophane; on a 
peine à s’imaginer une honnête mère de famille écoutant 
Lysistrata ou l'assemblée des femmes. Les tragédies 
toutefois respectent les scrupules d’une austère pudeur, 
et l’âme ne peut que grandir, s'exalter en des pensées plus 
hautes quand parle la muse d'Eschyle ou de Sophocle; 
mais les Athéniens, sans imposer à leurs femmes la tyran- 
nie de lois jalouses, de par les discrets conseils seulement 
d'une habitude docilement acceptée, retiennent le plus 
souvent leurs filles, leurs sœurs, leurs épouses au logis. Le 
gynécée n’est pas une prison, et rien ne ressemble moins 
à la demeure sombre, mystérieuse, presque inaccessible 
au profane, d’un roi d'Asie ou d'un satrape, que la mai- 
son d’un Athénien, toujours hospitalière aux amis, aux 
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étrangers, même aux quémandeurs importuns; mais, 
dans la pensée d’un Athénien, la femme est la divinité 
bienfaisante et vigilante du ménage, le doux génie qui 
préside à ce petit monde domestique fait de nos affections 
les plus intimes, de nos tendresses les plus profondes et 
de nos seuls vrais bonheurs. Il faut à la maison le sourire 
de la femme et les rires de l'enfant. 

Quelques femmes, et des plus honnêtes, assistent 
cependant aux représentations tragiques; aucune loi ne 
l'interdit. Elles ont leurs gradins réservés, qui les 
réunissent et leur épargnent le contact immédiat d'une 
foule quelquefois tempêtueuse. Des places particulières 
les attendent, mais ne leur sont pas imposées. J'ai vu 
quelques femmes, et des plus belles, des mieux parées, 
sinon des plus respectables, qui effrontément et d’un air 
vainqueur prenaient place au milieu des hommes. 

La fameuse Aspasie en avait donné l'exemple, et Périclès 
l'avait toléré, peut-être en gémissant tout bas. C'est 
l'histoire éternelle : on impose des lois à un peuple, on 
n'ose faire une observation à la femme qu'on aime. 
L'exemple étant mauvais, fut aussitôt suivi, non pas de 
celles qui comprennent leur vraie mission, mais de celles 
qui veulent le bruit, l’étalage, les adorations des regards 
partout sollicités. Ce ne sont pas ces hétaires qui se 
contenteraient de vêtements qu’elles-mêmes auraient 
tressés. Leurs doigts ont désappris, si jamais ils l'ont 
connu, le jeu de la quenouille et de l'aiguille; ils ne 
savent plus que tenir un miroir. Ces femmes n'ayant 
d'autre but dans la vie que d’être jeunes et belles le 
plus longtemps possible, sont toujours en quête de 
parures nouvelles, d’ajustements savants et qui puissent 
éblouir quand vient le jour fatal où l’on ne saurait plus, 
de par les simples dons de la nature, séduire tous les 
cœurs et charmer tous les yeux. Aussi les modes orientales 
trouvent-elles chez ces femmes une clientèle complai- 
sante. Il me souvient d’une Corinthienne qui, tout enve- 
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loppée de fins tissus phrygiens rehaussés de broderies 
à paillettes d'or, de palmettes et de méandres, portait 
sur sa Jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A 
ce luxe impertinent on reconnaissait aussitôt une étran- 
gère. Une Athénienne, même de celles qui aiment à se 
montrer, aurait mis plus de tact dans sa coquetterie et 
n'aurait pas dans les lourds colliers qui l’étouffent, 
dans les longues épingles qui hérissent sa chevelure, 
étalé sottement les dépouilles d'une province. S'habiller 
avec goût, que le vêtement soit simple, pauvre même ou 
de grande richesse, quelle science délicate et profonde! 
Il faut, pour réaliser cette aimable merveille d'un homme 
bien mis ou d'une femme élégamment parée, un goût 
extrême, je dirais même de l'esprit. Les Athéniens 
presque tous y excellent; aussi ont-ils beaucoup d'esprit. 
Il faut d'abord faire sien, s’assimiler intimement, tout ce 
que l’on prend, tout ce que l'on porte; notre moi doit 
transparaître à travers nos vêtements, les bijoux mêmes 
n’ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne. Que 
de gens, étrangers à ce qui les enveloppe ou les charge, 
semblent l'avoir emprunté ou volé! On voudrait le leur 
reprendre, car ils ne savent qu'en faire. Tout le monde 
est couvert ou vêtu, bien peu sont habillés. 

En ces fêtes des Dionysiaques, Athènes presque tout 
entière est dans son théâtre de Bacchus. Les esclaves ne 
sont pas admis, encore même sous le prétexte d’accom- 
pagner leurs maîtres ou de leur apporter des coussins 
qui atténuent la dureté des sièges de marbre, pénètrent- 
ils quelquefois dans ces lieux interdits, et je suppose 
que beaucoup d'entre eux, restent confondus, entassés 
aux ombres discrètes des corridors et des portiques. On 
n’est pas toujours bien sévère; Athènes en fête ne veut 
dans ses murs que des heureux. 

L'esclavage est ici plus doux qu'en aucun lieu du 
monde. Ce ne sont pas les lois qui exigent des maîtres 
une bonté indulgente et facile, mais les mœurs, ce qui 
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est plus sûr et ce qui vaut beaucoup mieux. Tu vas 
sourire de ce propos, mais il me semble que les animaux 
eux-mêmes, acceptés comme d’humbles amis, non dure- 
ment fouaillés, hennissent, aboiïent, miaulent ou braïent 
ici plus gaiement que partout ailleurs. Songe bien que 
dans Athènes le chien d’Alcibiade est un personnage 
d'importance. 

Si j'avais pour voisin de droite un Perse, le plus 
souvent muet ou laconique et sentencieux comme un 
oracle, j'avais pour voisin de gauche un poète de 
quelque renom, lon de Chio, bavard et médisant comme 
un Crétois. En quelques instants il m'a dit tout ce qu'il a 
fait et tout ce qu'il fera. Cette année 1l n'a pas voulu 
concourir; et cependant plusieurs fois 1l n'a pas craint 
de se mesurer avec Sophocle et Euripide. L'honneur est 
déjà grand d'être admis à une pareille lutte. Le caprice 
des juges ou le hasard d’une inspiration heureuse a justifié 
quelquefois cette audace par la victoire. lon de Chio 
connait toute la cité d'Athènes; sa médisance égratigne 
sans déchirer. Il s'amuse lui-même à me faire les 
honneurs de l'assemblée. Mon ignorance curieuse ne 
cesse de l'interroger, sa faconde jamais ne se lasse de 
me répondre. Je dois beaucoup à cet ami d'un jour et 
notre conversation revivra dans cette lettre. 

Tous les servants de Thalie et de Melpomène, qu'ils 
soient d'Athènes ou seulement ses enfants d'adoption, car 
elle est aisément hospitalière à tous les talents et le 
génie donne droit de cité, sont là curieux, attentifs, 
jaloux de s’instruire ou plutôt secrètement désireux de 
critique; rien ne réjouit plus un jouteur que la culbute 
d’un rival. lon de Chio me les nomme et de quelques 
mots le plus souvent les fustige. Ce n’est pas d’un con- 
frère ni surtout d'un poète qu'il faut espérer quelque 
indulgence. 

« Voilà Critias, me dit-il, l'auteur d'un Sisyphe. Sa 
pièce lui est retombée sur la tête comme le rocher 
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vengeur sur la tête de son héros. Peiner, gémir dans le 
Tartare sans fin n1 trêve, c’est cruel, mais être chanté 
par Critias, c'est un supplice que Minos avait oublié... 
Vois-tu là-bas cet homme plus blane, plus rose, plus 
frais qu'une matinée de printemps, ce visage apprêté 
comme celui d'une vieille coquette, c’est le bel Agathon, 
un poète ingénieux à ciseler des riens, à rythmer de 
petits vers et qui semble quand il déclame, comme dit 
Aristophane, gazouiller une marche de fourmis. Plus 
loin c'est Alcimène, auteur tragique, auteur comique. 
Double gloire! Par malheur, Thalie l’obsède quand il 
chausse le cothurne, Melpomène le dévore quand il met 
le brodequin; rien de plus lamentable que ses comédies, 
rien de plus bouffon que ses tragédies. Le voilà qui 
cause avec Théognis. 

— Cet homme pâle et qui semble figé dans une placi- 
dité marmoréenne, c'est aussi un poète? 

— Oui vraiment, Théognis dignement surnommé la 
neige. Phœbus dégèle les cimes du Pinde ou du Par- 
nasse, jamais 11 n’a pu dégeler les vers de Théognis. Tu 
vois à droite, sur le-troisième gradin, toute une nichée 
de poètes : Acestor, Morychus, Nicomaque, Xénoclès qui 
excelle dans l'emploi des machines et qui remplace 
l'éloquence des vers, les caractères absents par l’essaim 
des divinités volantes ou l'apparition des spectres et des 
fantômes. Ge spectacle ne laisse pas d’amuser le vulgaire 
et de mériter à Xénoclès quelques applaudissements. Le 
public est bien sot. 

— N'as-tu pas remarqué que le public est toujours sot 
quand il applaudit l'ouvrage d'un confrère? 

— Voici là-bas Melitus, maigre, hâve, jaune, ridé comme 
une outre vide. Il ne se nourrit que de fiel, et cela ne lui 
profite guère. Comme un chien hargneux toujours acharné 
à la poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa 
haine et ses injures cherchent quelque victime. Socrate 
l'a raillé, il exècre Socrate, et ses livres, à défaut de la 
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ciguë, distillent le poison des calomnies les plus in- 
fâmes. Pauvre et bon Socrate! Il a quelques amis, des 
disciples enthousiastes, mais il a bien des ennemis. 

— N'est-il pas dans le théâtre? 

— $i vraiment. Le grand nom de Sophocle ne l'aurait- 
il pas attiré, qu'il n'aurait pu manquer une occasion de 
voir son cher Alcibiade. 

— Alcibiade est son élève? 

— Son élève bien-aimé. Tu ne saurais imaginer de 
quelles attentions délicates l'élève environne le maitre, 
quelles grâces coquettes il déploie pour se l’attacher et le 
captiver; dans la dernière campagne le maître et l'élève 
partageaient la même tente. Alcibiade est un charmeur 
qui dériderait l'ennui d’un satrape et ferait sourire Lacé- 
démone. Les dieux l'ont prédestiné à toutes les conquêtes. 

:— Alcibiade est-il ici? | 

— Non, pas encore; il ménage ses effets, 1l prépare 
son entrée. Au reste il est chorège et une partie des frais 
de ces représentations lui incombe. Peut-être est-il dans 
le chorignion où les acteurs revêtent leurs costumes et 
recoivent les derniers encouragements du poète et les 
conseils de l’hégémon, car si le poète est le chef des 
chœurs, le chorodidascale, l'hégémon est le maître su- 
prême des musiciens instrumentistes. À défaut de l'élève 
qui ne peut tarder à venir, tu vois au-dessus de nous 
le maître, le sage Socrate. 

— Cet homme un peu court et trapu, le visage épais, 
les lèvres lourdes, le nez écrasé? 

— (C'est le divin Socrate. Je ne puis te le proposer 
comme le type de la beauté athénienne. L’enveloppe est 
grossière, mais une flamme subtile y veille qui tout ré- 
chauffe et tout illumine..Les yeux sont petits, mal des- 
sinés, mais ne te semblent-ils pas darder des flèches et 
des éclairs? Le regard interroge et répond. 

— En effet et l'on sent qu'il pénètre les plus profonds 
mystères de la pensée. 
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— Ce n'est pas seulement un homme, un philosophe, 
c'est une lumière. 

— Puisse tout ce qui est la nuit, l'ombre et le men- 
songe ne pas s'entendre quelque jour pour l’étouffer! 

— Quel est donc cet homme qui vient de se lever à 
demi et d’un signe amical vient de saluer Socrate? 

— Un confrère, le fils d’un cabaretier de Salamine et 
d'une revendeuse de légumes, l’auteur d’Hippolyte et de 
Medée, Euripide. Il fut athlète en son jeune âge et s’es- 
crima dans la palestre et le stade avant d'aborder la scène 
tragique. 

— Je connaissais son nom, J'ai retenu quelques-uns 
de ses vers. Sa réputation a pénétré jusqu’en Sicile. 
Geux-là seraient les très bien venus qui nous apporte- 
raient ses pièces; et nous serions hommes à gracier un 
condamné pour prix d'une tirade d'Euripide. 

— Il vient de terminer, assure-t-on, trois pièces nou- 
velles : Palamède, Alexandre, les Troyennes. Sans doute 
nous les entendrons aux prochaines Dionysiaques. De 
l'habileté, du talent, de l'esprit et du plus subtil, Euri- 
pide en a sans doute : mais il altère nos vieilles tradi- 
tions tragiques. Éros, Aphrodite prennent chez lui une 
place toute nouvelleet cela ne va pas sans scandale. Tous 
les vieux adorateurs d'Eschyle protestent furieusement. 
On a déjà dit qu'Euripide voulait quitter la Grèce pour 
la barbare Macédoine. 

— Tant pis pour la Grèce! 

— Exécrable caractère du reste, ombrageux et triste. 
Euripide haïit les femmes, mais d’une haine qui ressemble 
bien- à une tendresse aigrie et déçue. Sophocle a dit : 
« Euripide déteste les femmes... au théâtre. » Il a beau- 
coup restreint dans ses pièces Le rôle du chœur. On dit 
même que pour la composition musicale, Euripide em- 
prunte la collaboration secrète de Timocrate d'Argos ou d'Lo- 
phon, le fils de Sophocle. Pure médisance, je veuxle croire, 
on est si jaloux les uns les autres dans notre métier! 
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— Je vois avec plaisir qu'il est encore des poètes 
d'humeur plus charitable. 

— Euripide a déjà écrit un grand nombre de pièces; 
il a plus de soixante ans. Quelle que soit son expé- 
rience, il ne travaille pas vite cependant. Un jour Alcestis 
se vantait devant lui d'avoir composé plus de cent vers 
en trois jours, tandis que lui, Euripide, en avait à 
peine écrit trois dans le même espace. « Aussi tes cent 
vers ne vivront-ils que trois jours », répliqua Euripide. 
Le hasard a des ironies singulières. Sur les gradins à 
notre gauche voilà Aristophane qui s’assoit en face 
d'Euripide. 

— Ce sont des ennemis? 

— Mortels! Aristophane tient pour les vieux usages. 
C'est un homme du passé. 

— Peut-être aussi un homme de l'avenir. 

— Qui le sait? Sa lèvre moqueuse toujours frémit et 
s’agite. Rude jouteur, redoutable adversaire, 1l manie la 
férule d'une main légère et cependant les coups sont 
rudes, les blessures profondes. Son rire éclate comme la 
foudre. ) 

Disant cela, Ion adresse au terrible railleur le salut 
le plus respectueux. Aurait-il peur de la férule? Je le 
croirais. Aristophane aussitôt rend le salut, et d’un air si 
empressé, d'une politesse si obséquieuse, qu'il semble 
encore se moquer. Je ne suis pas très rassuré pour ce 
pauvre Ion de Chio. 

« Et Sophocle? Où donc est-il? Je désirerais tant le 
saluer au moins du regard. 

— L'abeille, c'est ainsi qu'on le surnomme, reste 
cachée dans sa ruche, distillant, préparant son miel digne 
de la table des dieux. Sans doute il est auprès de ses 
acteurs et de ses musiciens. Je ne sais si nous pourrons 
le voir. 

— Quel âge a-t-il? 

—Quatre-vingts ans ou à peu près; mais son génie est 
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jeune encore et aussi puissant qu'il fut jamais. L'an passé, 
l'un de ses fils cependant... 

— Il à plusieurs fils? 

— Deux, mais qui ne sont pas nés de la même femme ; 
de tout cœur ils se haïssent et se jalousent. L'un de 
ses fils. dis-je, lophon, le musicien dont je parlais tout 
à l'heure, prétendit que l'intelligence de son père com- 
mençait à baisser et qu'il convenait de lui retirer l’admi- 
nistration de ses biens. L'affaire fut portée en justice. 
Sophocle se contenta de répondre : « Si je radote, je ne 
«suis pas Sophocle, si je suis Sophocle, je ne radote pas. » 
Puis, déroulant un papyrus, il lut quelque scène de sa 
dernière tragédie. Quel succès, quelle victoire pour 
Sophocle! quelle honte pour lophon! 

— Sophocle, comme tant d'autres, a plus de gloire que 
de bonheur; sa famille ne lui est pas un asile chéri, un 
doux refuge contre la tempête. 

— Son petit-fils, Le fils même de cet ingrat lophon, 
console le vieux poète de: ses chagrins domestiques et 
lui rend toute la tendresse, toute la vénération qu'il 
mérite. Enfin nous tous faiseurs de vers, nous abdiquons 
devant cette royauté presque séculaire. Sophocle est pour 
nous l’aïeul, le guide et le maitre. Il vit, 1l monte, 
il rayonne dans la sérénité et la splendeur des gloires 
immortelles. Tous nous savons son histoire, belle, ra- 
dieuse comme celle de notre chère Athènes. Tous nous 
allons, aux portes de la ville, visiter le pelit village de 
Colonne qui fut son berceau; c’est un pieux pèlerinage. 
Tous nous revoyons par la pensée Sophocle, à peine âgé 
de seize ans, chanter et danser le Pæan autour du trophée 
dressé sur le rivage de Salamine, car on avait choisi 
Sophocle entre tous les jeunes Grecs comme le plus agile 
et le plus beau. Tous nous revivons cette lutte héroïque 
‘du vieil Eschyle et du jeune Sophocle, de ce grand soleil 
| finissant et de cette aurore qui se lève. Tous nous con- 
naissons cette noble existence de labeur, de dévouement 
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à la Muse et à la patrie; car Sophocle, comme Eschyle, fut 
un brave soldat. Au lendemain de la représentation 
d'Antigone, déjà âgé de cinquante-cinq ans, ne fut-1l pas 
nommé stratège? Le peuple jugeait que celui-là pouvait 
commander à des hommes, même à des Grecs, qui savait 
si bien faire parler les héros et les dieux. Maintenant la 
fable s'empare de cette vie fameuse et la légende complète 
‘l'histoire. L'arbre immense qui ombrage, rafraîchit tout 
un peuple et déjà plusieurs générations, plonge ses 
racines aux entrailles du- sol athénien, mais la cime 
grandit toujours et va se perdre dans l'azur. On dit, 1l 
n'est pas un pauvre pêcheur de Phalère ou du Pirée qui 
ne voudrait en attester les dieux, qu'un jour de tempête, 
sur une petite barque perdue loin des rivages hospitaliers, 
le pilote désertant la manœuvre et la barre, se mit à 
réciter des vers de Sophocle; aussitôt les vagues s’apai- 
sèrent, la mer fit silence pour écouter, et tout fut sauvé, 
la barque et les matelots. Chimère ! mensonge! me diras- 
tu, étranger; mais seuls les plus grands inspirent et 
méritent de semblables mensonges. Il faut un Atlas pour 
soutenir le monde ; qui nous dira ce qu'il faut de gloire, 
de prestige, de génie à un homme pour soutenir sa 
légende? » 

Changeant de propos, je désigne à mon obligeant 
voisin un homme mal mis, d’allures communes et gros- 
sières, le regard inquiet et dur, les rides grimaçantes, le 
nez arqué comme le bec d'un vautour, la barbe inculte, 
les cheveux en désordre. Il vient d'entrer, il interroge 
toute la salle d'un long regard à la fois triste et insolent, 
puis, refusant de prendre place sur les gradins, se tient 
debout, tout près d'une sortie, comme s'il voulait se 
ménager une retraite facile. 

« C’est un philosophe bien connu, Timon le misanthrope, 
m'est-il répondu. Il fait profession de mépriser toutes 
choses, de bafouer, de blâmer tout le monde. C’est une 
attitude originale, un parti pris ingénieux et que récom- 
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pense une sorte de popularité. Cela vous donne toujours 
un air de grand homme et d'homme d'esprit que de 
proclamer partout la sottise et la petitesse du genre 
humain. L'autre jour cependant, c'était à la sortie de 
l'assemblée populaire qui a décidé l'expédition de Sicile, 
Timon arrête Alcibiade dans la rue et en plein visage lui 
envoie ce beau compliment : « Courage! mon fils, 
« continue de t'agrandir ainsi, car ta grandeur sera la 
« perte de tout ce peuple! » 

Cette réplique ramenait notre Conversation et nos 
pensées sur des choses qui ne pouvaient que nous être 
déplaisantes. Par bonheur voilà qu'il se fait dans tout le 
théâtre un mouvement subit. Est-ce done que la repré- 
sentation commence? Non, mais un acteur vient de 
paraitre, qui s'empare audacieusement du premier rôle 
dans la vie publique. Un drame va se dérouler, réel, 
redoutable, terrible et mortel à bien des nations et des 
cités. La terre, la mer lui serviront de scène. La Sicile, 
Athènes, la Grèce presque tout entière y vont jouer leurs 
personnages et mener le chœur docilement asservi au 
coryphée qui s’avance. Le héros du jour, le stratège, le 
pupille du grand Périclès, le disciple de Socrate, le protégé 
d’Aspasie, le soldat qui va pousser les flottes athéniennes 
jusqu'aux murailles de Syracuse, le bel Alcibiade vient 
d'entrer au théâtre de Bacchus. 

Ce n'est pas un jeune homme, c’est un homme, beau, 
fier, hardi, d'une démarche aisée, dans tout l'épanouisse- 
ment magnifique de sa force, de son corps, de son esprit. 
On sent qu'il est né pour le commandement; il porte la 
tête haute, son regard est assuré, son geste décidé ; la lèvre 
discrète promet le sourire. La pensée habite ce beau front 
pur et qui ne connaît pas l’outrage de la ride la plus 
légère. Cette pensée est active, mais non pas inquiète et 
anxieuse. Alcibiade commande à tant de gens, préside à tant 
de choses, règne sur tant de cœurs, qu'il doitcommander à 
la fortune. Le favori d'Athènes n'est-il pas le favori des dieux ? 
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Voilà un homme qui est habillé et mieux qu'aucun autre 
ne saurait être! Sur le premier vètement, le chiton, sans 
manches, qui est relevé et serré à la ceinture, l’himation 
a été jeté dans un désordre harmonieux et d'un art 
suprême. Une de ses extrémités passe sur l'épaule gauche 
et le bras la retient. L'étoffe appliquée sur le dos couvre 
le côté droit et l’épaule, laissant le bras droit à découvert. 
Cet himation est de pourpre, mais d’un rouge adouci, un 
peu pâlissant. De petites boules de métal, dissimulées 
dans ses plis, en règlent et pondèrent la savante architec- 
ture. C'est de la statuaire qui vit et c'est la plus char- 
mante. Polyelète qui, dans sa statue du Doryphore, a 
donné le type du corps humain en ses plus belles propor- 
tions et ses grâces les plus exquises, reconnaitrait dans 
Alcibiade son chef-d'œuvre et son enseignement. 

Athènes tout entière se mire en son bel Alcibiade, et 
comme elle je ne puis me lasser de le suivre et de l’ad- 
mirer. Pour elle; pour nous, pour lui, puisse-t-il mourir 
jeune et sans que cette joyeuse floraison subisse aucune 
flétrissure! Ce vœu homicide te surprendra peut-être. Il 
est juste et clément cependant. On ne saurait s'imaginer 
sans tristesse, sans douleur, Alcibiade vieux et ridé. Qu'il 
disparaisse dans sa fleur, ne laissant que des regrets atten- 
dris, ne serait-ce que pour aller là-bas, dans l'Érèbe, 
charmer tous les morts comme il a charmé tous les 
vivants! 

Je n'avais encore pu détacher mes yeux d'Alcibiade 
quand le héraut publie se leva et ordonna l'entrée des 
chœurs, le commencement de la représentation. Je ne te 
dirai rien des deux premiers drames exécutés devant nous, 
peut-être m'ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais 
me les rappeler; je ne me souviens, Je ne. veux parler que 
du troisième, du dernier, OŒEdipe rot. 

Le héraut une fois encore se lève et crie au milieu d'un 
profond silence : « Faites entrer le chœur de Sophocle! » 

Soixante choreutes, divisés en quatre groupes de quinze, 
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l'orchestre. Les uns viennent par la gauche, lés autres 
par la droite. Ils ne montent pas sur la scène élevée de 
quelques degrés au-dessus de l'orchestre. Enveloppés 
d'amples draperies flottantes, mais sans masque, ils obéis- 
sent à un coryphée qui du reste, vêtus comme ils sont 
tous, ne se fait connaître que par la place qu'il occupe, 
un peu en avant de tout le chœur. Au temps d'Eschyle, 
chaque groupe ne comprenait que douze choreutes; l’ini- 
tiative de Sophocle en fit porter le nombre à quinze. 

Les aulètes suivent de près les chœurs, mais ils restent 
un peu à l'écart, laissant l'orchestre presque tout entier 
aux libres évolutions des chanteurs. Les flûtes jouent sur 
le mode mixolydien, car ce mode est plaintif. Il semble 
que déjà les instruments gémissent et pleurent les infor- 
tunes fameuses d'Œdipe et de tous les siens. Le rythme 
lent, un peu monotone, scande la marche solennelle 
des choreutes. Ils viennent, ils avancent, glissent ainsi 
que l’on se figure dans l'Elysée les ombres bienheureuses. 
Toujours ces poses, ces attitudes sculpturales où se plait 
le lumineux génie d'Athènes. C'est un grand bas-relief qui 
passe et l’on s'étonnerait peu, la représentation finie, de 
le voir reprendre sa place aux murailles d'un temple de 
marbre. 

Le chœur marque la transition entre la foule des 
spectateurs qui est là entassée, et la scène, les héros qui 
tout à l'heure vont l'occuper. Les Grecs ne veulent nulle 
part de contrastes violents, d'oppositions soudaines; le 
chœur n'est pas l'acteur du drame ni le spectateur, ou 
plutôt il est l'un et l’autre. Sa personnalité anonyme et 
partagée lui permet les sentiments collectifs, les pensées 
générales ; il rapproche, 1l réunit, il confond, dans une 
sympathie commune, ce qui regarde et ce qui est regar- 
dé, ce qui est dit et ce qui est écouté, la salle et la scène, 
la prose tout humaine et la divine poésie, la réalité et le 
rêve. 
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Les choreutes n’ont pas encore chanté. Un chœur 
d'entrée, le parodos, ainsi qu'il est d'usage, n'ouvre pas 
cette nouvelle tragédie. Les savantes évolutions des cho- 
reutes, leur défilé, leur groupement grandiose, tout s’est 
fait sans qu'une voix ait répondu aux lamentations des 
instruments. 

L'autel du grand Dionysos occupe le centre de l'or- 
chestre. C'est un bloc de marbre circulaire. Les thyrses 
chers aux ménades, des pommes de pins, des masques de 
théâtre enguirlandés de pampres y sont sculptés et 
festonnent, égaient sa blancheur immaculée. Cest le 
Thymélé. Les choreutes longuement ont promené tout 
alentour leur procession sacrée, leurs danses graves, 
les ébats solennels de figures changeantes. Ils saluent, ils 
célèbrent le dieu que la pensée de tous évoque et sent là 
toujours présent, le dieu de la joie, du vin, mais aussi 
des fêtes glorieuses et des inspirations fécondes. 

Cinq portes sont ouvertes sur la scène, la porte royale, 
la plus haute, celle qui en occupe le centre, les deux portes 
dites des hôtes, deux autres enfin beaucoup plus petites ; 
l’une celle de droite, est supposée donner accès dans la ville, 
celle de gauche, que l’on pourrait dire de l'étranger, est 
supposée donner sur la campagne; de grands satyres de 
marbre, velus, une jambe en avant, les poings appuyés 


sur les hanches musculeuses, la tête fléchissante et 


mités de la scène, les periactes se dressent. Faits de 
bois et de toile peinte, montés sur des pivots, ils ont trois 
faces et précisent le lieu où le drame va se passer. En 
ce moment ils nous montrent les abords d'une ville. Si la 
fantaisie du poète nous doit conduire en quelque autre 
sile, dans un palais, dans une campagne, les périactes 
tournant sur leur base mobile, nous montreront une autre 
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face et tout à coup, aidant la pensée des spectateurs, nous 
ouvriront des perspectives nouvelles. 

Un groupe de comparses (Rôpha) entrent en scène par 
la porte de droite et bientôt s'arrêtent, prenant des 
attitudes [désolées. Ainsi que des suppliants, ils portent 
_ des rameaux d'olivier entourés de bandelettes, ils lèvent 
les bras, et leur pantomime expressive obsède le ciel 
d'une vaine prière. 

Enfin, par la porte royale, le héros du drame, le per- 
sonnage principal, le protagoniste paraît; iltient un long 
sceptre d'or, c'est Œdipe, roi de Thèbes. Callipide, un 
grand ami d'Alcibiade, en est le digne interprète. Bien 
que sa folle vanité ait souvent prêté à rire, que naguère 
encore il ait amusé tous les matelots du Pirée en s’im- 
provisant chef de galère, en usurpant, du droit de son 
seul caprice, les insignes et la pompe héroïque d'un stra- 
tège, il compte entre les premiers tragédiens, et ce n’est 
pas vainement que Sophocle confie la destinée du nouveau 
drame à son expérience et à son habileté. 

La première fois qu'un étranger est admis à quelque 
représentation scénique, son impression immédiate est 
toute de surprise, presque de stupéfaction. Songe donc 
que ces personnages le plus souvent enveloppés de l'en- 
dyma, tunique en brocart d'or qui traine jusqu'à terre, 
de l’epiblema large manteau de pourpre, chaussés du co- 
thurne aux semelles énormes qu'inventa Aristarque de 
Tégée mort dernièrement plus que centenaire, capitonnés 
du somation qui rembourre le corps et gonfle la poitrine, 
les bras perdus en des manches pendantes, enfin la tête 
et la nuque complètement enfermées dans le masque, 
l'onkos, ces personnages, disons-nous, conservent à peine 
figure humaine. Le masque surtout, qu'il reflète une pla- 
cidité sereine ou qu'il se contracte en des plissements 
pleins de menaces, qu'il exprime la douleur ou la colère, 
la plainte ou l'angoisse et le désespoir, avec son haut 
toupet, sa perruque flottante ou furieusement échevelée, 
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ses orbites larges et vides que ne peut traverser la flamme 
d'un regard vivant, sa bouche béante comme la bouche 
de marbre d'un colosse qui rend des oracles, gène, In- 
quiète, et fait peur. Ce sont là des êtres plus qu'humains 
et qui ne sauraient vivre de notre vie commune. Ils nous 
dépassent et l'on en vient d'abord à se demander quel 
abime a laissé échapper sur notre terre, au milieu de 
notre débile humanité, ces colosses errants, ces monstres 
grimaçants. 

Cependant ce n’est là qu'un mouvement d’émoi fugitif, 
une terreur bientôt apaisée. 

Ce grandissement factice s'imposait de toute nécessité. 
Le théâtre de Bacchus (et l'on en a construit encore de 
plus vastes) mesure cinq cents pieds de diamètre total; la 
scène seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau, le 
plus grand vainqueur de Delphes et d'Olympie, ne paraîtrait 
qu'un enfant dans cette immensité. Au reste toutes ces 
conventions, tout cet appareil étrange, mais rationnel, 
s'imposent bientôt sans peine. L'immobilité des expres- 
sions que les masques nous présentent, ne saurait nous 
étonner. La mobilité des traits d'un visage humain, leur 
subtile et rapide éloquence ne serait pas comprise si même 
elle pouvait être vaguement devinée de nous spectateurs 
qui sommes relégués si loin. Tout, presque tout du moins 
est convention, illusion au théâtre; il ne convient pas d'y 
chercher la vie réelle et banale, le plus souvent fastidieuse 
et monotone, mais un rêve grandiose, terrible ou char- 
mant qui s'inspire de la vie et de la réalité. Que les pas- 
sions en lutte, les sentiments exprimés aient leur inspi- 
ration, leur source première au fond de notre cœur, c'est 
la loi suprême du théâtre; mais passions, sentiments, 
pensées ne doivent pas raser la terre, bien au contraire, 
s'envoler dans un essor ambitieux non pour retomber et 
se briser sur le sol comme le présomptueux Icare, mais 
pour dévorer à tire-d’aile l’espace, l’azur éternel, l'immen- 
sité du monde et des cieux. L'homme au théâtre doit 
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grandir, de l'âme et du corps, s'affirmer caractère toujours 
vivant, type immortel que salueront toutes les nations et 
tous les âges. 

Je m'abandonne à ces pensées, et cependant Œdipe a 
parlé. Les citharistes, discrètement dissimulés derrière 
les périactes, accompagnent sa voix. Ce n’est pas un chant, 
mais le paracatalogué, une déclamation rythmée et qui 
ondule, tantôt abaissée, fléchissante, tantôt plus vive, 
plus éclatante. Cela fait songer aux vagues qui se plissent, 
se creusent, se soulèvent, bercées d'un long et tout-puis- 
sant murmure. 

« Ô mes enfants, jeune postérité de Cadmus, pourquoi 
vous tenez-vous dans une posture suppliante?... Je suis 
venu moi-même, cet ŒEdipe si fameux... mon désir est de 
vous être secourable. » 

Ainsi parle Œdipe. Un vieillard répond au nom de tous, 
et rien n'est plus saisissant que la description qu'il fait 
des malheurs de la cité. Sophocle s'est-il souvenu de l’ef- 
froyable peste qui dévasta, il y a quelques années, l'Attique, 
emporta Périclès et fit un moment douter de l'avenir 
et de la destinée d'Athènes? on l’a dit, on le croirait : 
«Thèbes se débat dans un abime de maux et peut à peine 
relever sa tête dans la mer de sang où elle est plongée... 
L'horrible contagion à fondu sur la ville et la désole. Le 
noir Pluton s'enrichit de nos gémissements et de nos 
larmes... » Œdipe est le roi, Œdipe est le maître, Œdipe 
autrefois a délivré le pays du sphinx qui répliquait par 
la mort, quand la réponse faite à ses énigmes n'était pas 
la réponse attendue, Œdipe est le père qui doit sauver les 
siens, le pasteur qui doit défendre le troupeau. 

En effet Œdipe n'a pas attendu ces supplications pour 
agir. Par son ordre le fils de Ménécée, Créon, son beau- 
frère, est parti pour Delphes. Le fléau déchainé sur la ville 
témoigne de la colère des dieux. Que Phœbus parle donc! 
Un oracle seul peut indiquer le remède jusqu'à ce Jour 
vainement espéré. 
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En effet Créon revient. Son front est ceint d'une cou- 
ronne, heureux présage. Le dieu consent à s'expliquer; 
Créon apporte la réponse. 

« Il faut, dit Créon, bannir de cette contrée un monstre 
qu'elle nourrit... C'est le sang qui déchaine cette tempête 
sur notre ville... » Laïus a été tué, il y a longtemps de 
cela et Thèbes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux 
n'oublient jamais. Il n'est pas de crime qui puisse échapper 
à la loi fatale de l'expiation. Laïus a été tué sur une route 
par des brigands, du moins on l'assure. 

L'enquête qui hélas! mènera si loin et si haut, déjà 
commence, le dialogue se poursuit entre Œdipe et Créon. 
Le meurtrier est sur la terre thébaine, les dieux l’affirment. 
Mais comment le découvrir ? Quels indices? Quels soupçons? 
Sur quelle piste la justice vengeresse va-t-elle se lancer? 
C'est moins que le doute et l'incertitude, c'est l'ignorance, 
c'est la nuit. Œdipe cependant en atteste les dieux, il 
cherchera le meurtrier. Il le doit. Et le drame ainsi dès 
les premières scènes, se noue, curieux, menaçant, déjà 
gros de tempêtes. Une nouvelle énigme nous est posée, 
Œdipe excelle à comprendre les énigmes, c'est son ambi- 
tion, son orgueil. Eh bien qu'il cherche donc le mot de 
celle-ci! Peut-être en viendra-t-il à regretter les griffes du 
sphinx; car le sphinx était clément, il ne faisait que tuer 
ses victimes. 

Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en 
réponses hâtives, la musique se fait plus discrète. Elle 
n'a pas d'autre rôle que de soutenir, de souligner la parole. 
Les modes employés ne sont pas caractérisés très nette- 
ment; cependant ils suivent, autant qu'il est posssible, le 
vol entre-croisé des pensées et des vers. Le mode phrygien, 
tout spécialement cher à Sophocle et qu'il a, dit-on, le 
premier introduit dans la tragédie, convient à merveille aux 
situations pathétiques et troublantes; il exprime l’action; 
le mode dorien plus calme, empreint d'une profonde ma- 
jesté, apaise et cependant ne convient qu'à de sévères 
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pensées. Le lydien s’attendriten des sensations plus douces, 
tandis que l'ionien fougueux, violent, déchaîne les orages 
de la colère, jette les dures paroles qui blasphèment et 
maudissent. L'hypodorien commande et s'impose par une 
grandeur souveraine. Aussi ces modes ne sauraient con- 
venir le plus souvent au chœur. Le chœur agit peu ou 
n'agit pas. Les modes Iydien et mixolydien lui sont jus- 
tement réservés. 

Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés 
d'une onction religieuse, sont écritsles chants quele chœur 
resté seul adresse à Phæœbus Apollon. Ce n'est pas l’em- 
mellia, scène animée, dansée autant que chantée, mais le 
stasimon, le chant grave que l’on dit sans l’accompagner 
d'évolutions ni de danses, le chant en place, prière sainte 
et qui magnifiquement épandue aux vers harmonieux de 
Sophocle, balancée de la strophe à l'antistrophe, est si 
douce, si coulante, si belle qu’elle ne saurait manquer 
d'attendrir les dieux. 

La tragédie grecque présente deux grandes divisions, 
la partie purement chorale le choricon et le rhesis, le 
drame proprement dit, l’action et le dialogue. 

« Le son éclatant des hymnes saints se mêle aux accents 
des voix gémissantes. Fille de Zeus, viens à notre aide et 
daigne nous consoler !.. Dieu Lycien, üre de ton carquois 
d'or les flèches invincibles, viens nous protéger! Et toi, 
qui ceins une mitre d’or, compagnon des Ménades, divin 
Bacchus, prends une torche enflammée et combats le 
plus cruel de tous les dieux! » 

Œdipe revient. Il s'adresse au chœur, il s'adresse à 
toute la cité de Thèbes; déjà quelque vertige l'a saisi. Il 
faut suivre cette œuvre de vengeance que réclament les 
dieux. Qu'on se mette én campagne! Que l'on recherche 
le meurtrier ! Qu'on le dénonce! Le dénonciateur est assuré 
d'une royale récompense : « Quel que soit le criminel, je 
défends à tous sur cette terre qui m'appartient, de 
l'accueillir, de lui parler, de l’admettre aux prières, aux 
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sacrifices sacrés, de lui offrir l'eau lustrale. Que tous le 
rejettent loin du seuil de leurs maisons comme le fléau de 
la patrie! » 

Et le malheureux, dans sa haine insensée, s’'excite, se 
grise; il maudit ce meurtrier inconnu, il se maudit lui- 
même : « Que l'assassin traîne dans l’infamie une vie mi- 
sérable! S'il pénètre jamais chez nous, dans mon palais, 
et de mon consentement, moi-même je me voue aux mal- 
heurs demandés pour lui. Que retombent sur moi les im- 
précations lancées contre le coupable! » 

Œdipe devance l'avenir; il a lui-même prononcé son 
arrêt. Dans tout le théâtre l'émotion est profonde, non 
pas bruyante cependant. Le drame vainqueur s'est emparé 
de la scène; le poète s’est asservi nos yeux, nos oreilles, 
notre esprit; il nous conduit comme un berger son trou- 
peau. Nous avons abdiqué toute volonté, toute pensée qui 
n'est pas la sienne, nous le suivons et toujours nous le 
suivrons, nous devrait-il conduire à la hache du victi- 
maire, aux autels altérés de sang. 

Sollicité par le peuple thébain, appelé par Œdipe,Tiré- 
sias va venir. Tirésias, seul de tous les êtres vivants, a 
été tour à tour homme et femme. Tirésias a surpris au 
bain la sœur de Zeus, la divine Héra, et la déesse irritée 
ordonne que ces yeux qui l'ont un instant contemplée, ne 
voient plus rien désormais. Tirésias est aveugle ; mais im- 
plorée par sa mère, la clémence de Zeus à donné au sacri- 
lège le don de divination et de prophétie. Pour lui les yeux 
du corps sont à jamais fermés, les yeux de l'esprit sont 
ouverts à toutesles lumières. Tirésias connaît tout le passé, 
prévoit tout l'avenir; il n’est pas d'ombre que le flambeau 
de sa pensée ne dissipe, pas de mystère qu'il ne pénètre. 

Voici Tirésias en présence d'Œdipe. Edipe l'interroge. 
Aussitôt le devin recule et veut s'enfuir. Quel abîme s'est 
ouvert? Quelle vipère a sifflé dans les ténèbres? « Hélas! 
hélas! Que la science est un présent funeste!... Qu'on 
me laisse partir! » 
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Œdipe insiste, menace. Il veut comprendre, il veut 
savoir. Son orgueil de roi ne saurait accepter de résis- 
tance ni de vaine défaite. Tirésias doit parler. Ce silence 
obstiné l'accuse, serait-il donc complice du meurtre de 
Laïus ? Œdipe ose le supposer et jette, au vieillard, l’in- 
sulte de ces soupçons odieux. Tirésias, poussé à bout, 
relève l'outrage. Puisqu'il le faut, il révèle cette vérité 
terrible, 1l la proclame, il la crie à la face de tous. 
« Conforme-toi, Œdipe, à la sentence que toi-même as 
prononcée! Je te l’'ordonne! Tu es l’infâme qui souille 
celte terre! » 

Œdipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes. 
Lui meurtrier, lui parricide! Cette effroyable révélation 
met le comble à sa colère. I sait bien qu'il est innocent. 
Thèbes en a-t-elle jamais douté”? Est-on criminel sans le 
vouloir, sans connaître son crime? Hélas! il se peut faire, 
si telle est la volonté des dieux. Œdipe outragé accable d'in- 
jures ce devin de malheur. Des ennemis Tout suborné, 
soudoyé. C'est un complot tramé dans l'ombre, Créon, 
Tirésias sont d'intelligence contre Le roi. Mais Œdipe saura 
se défendre. Qu'il parte donc ce Tirésias, ce prophète 
menteur, cet aveugle qui prétend voir quelque chose! 
Il renie ses devoirs de sujet, il se proclame serviteur et 
prêtre d'Apollon! Protection mensongère que cependant 
Œdipe veut bien encore respecter. Et Tirésias, retournant 
le poignard dans la blessure qu'il a faite, précise 
son accusation, déchire tous les voiles, prédit tous les 
malheurs, toutes les épouvantes du lendemain. Le dialogue 
haletant, à chaque réplique, sur chaque mot, bondit, 
sursaute, jette de sinistres éclairs, tantôt se coupe en 
phrases nettes et courtes, tantôt s'épand plus longuement, 
déchaine le torrent des vers menaçants et Eee C'est 
un combat, une mêlée, les glaives prompts à l'attaque, 
habiles à la rispote, s'entre-croisent, se heurtent, brillent, 
les coups portent, les blessures saignent et Je ne sais 
quelle horreur sublime enveloppe déjà, ainsi qu'un voile 
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funèbre, la victime que s'est promise le destin. « Jde 
pars, dit Tirésias,.… ce meurtrier maudit, il est dans cette 
cité.… Il perdra ses richesses, il perdra la vue. Aveugle, 
ilira sur la terre d'exil, soutenant à grand'peine d'un bâton 
ses pas chancelants. II se reconnaîtra pour le père et le 
frère de ses propres enfants, pour le fils et le mari de 
sa mère, pour le meurtrier de son père... Maintenant, 
Œdipe, rentre dans ta demeure..., et si tu peux jamais 
me convaincre de mensonge, proclame que je n'entends 
rien à la divination! » 

Œdipe voudrait vainement s’en défendre. Le blessé 
c'est lui, et la plaie s’enflamme, s'agrandit aux morsures 
d'un poison subtil. Un effroyable doute est entré dans son 
esprit. IL a laissé partir Tirésias et lui-même cherche, 
loin de la foule, un inutile refuge dans son palais. Le 
crime et le remords l’habitent, le souillent, et bientôt ils 
sauront l'en chasser. 

Que faire? Que penser”? Le peuple de Thèbgs hésite. 
L'autorité est grande qui s'attache aux paroles de Tiré- 
sias. Mais Œdipe autrefois a sauvé la ville, Œdipe règne 
depuis de longues années, aimé, respecté de tous. Edipe 
est étranger, son père Polybe vit toujours, il est roi de 
Corinthe. Comment le fils d’un père vivant aurait-il pu 
commettre un parricide”? Quelles incertitudes? Une clarté 
soudaine a cependant traversé cette nuit, mais la nuit 
aussitôt est retombée plus épaisse, plus profonde. Vain 
mirage! clarté mensongère! Ces horizons entrevus, que 
plutôt ils restent voilés pour jamais! L'illusion est clé- 
mente et douce auprès d'une semblable vérité. 

Œdipe et Créon, une fois encore mis en présence, 
accentuent le conflit. Les récriminations, les accusations 
haineuses du roi ne sauraient déjouer la tranquille défense 
d'une âme forte de son innocence et dé la mystérieuse 
approbation des dieux. Le chœur intervient, modérant 
ces menaces vaines et rappelant le malheureux Œdipe à 
plus de calme et de raison. 
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Sœur de Créon, épouse d'Œdipe, reine par la naissance 
et par le libre choix de ses deux maris, Jocaste intervient ; 
sa voix est plus docilement écoutée. Œagrus joue le rôle 
de Jocaste. Ce n’est qu'un personnage de seconde impor- 
tance, un deutéragoniste. Œagrus lui prête cependant 
une majesté singulière. [n'a pas chaussé le haut cothurne, 
mais l’embate un peu moins élevé et qui convient mieux 
aux rôles de femme. En ce moment trois acteurs sont en 
scène. Sophocle le premier eut cette audace de mettre 
aux prises plus de deux personnages. Eschyle avant lui 
limitait le conflit et la lutte au choc de deux personnes 
et de deux passions. 

Jocaste est incrédule aux oracles, même aux dieux. 
Aurait-elle pressenti le scepticisme impertinent d’un 
Euripide? Elle protège son frère ; Créon, menacé de mort, 
en sera quitte pour le bannissement. Mais ce n’est pas assez, 
Jocaste désire faire mieux encore, rendre la paix à cette 
âme d'Œdipe bourrelée de chagrins, de regrets, de vagues 
inquiétudes et qu'un souffle de démence a déjà traversée. 

« Sache, dit-elle, que les choses humaines n'ont rien 
de commun avec la vaine science des devins. Un oracle 
inspiré non par le dieu lui-même, mais plutôt dicté par 
ses prêtres, prédit à Laïus mon époux qu'il périrait de la 
main d'un fils qui lui naïtrait de moi. Des brigands étran- 
gers l'ont tué sur un chemin qui se partage en trois sentiers. 
L'enfant voué au parricide, n'était pas né depuis trois 
jours que, les pieds percés, il était jeté et abandonné sur 
une montagne déserte. Laïus est mort et non sous les 
coups de son fils, comme l'oracle l'avait dit... Pour- 
quoi donc s'inquiéter ?.…. » 

Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper 
toutes les craintes, bien au contraire tout à coup réveil- 
lent des souvenirs longtemps oubliés. Ce n'est plus de 
l'anxiété, c’est de l'angoisse : 

« Laïus, répète machinalement Œdipe, fut tué, dis-tu, 
dans un chemin qui se partage en trois sentiers? 
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— OnTla dit... 

— Où donc? 

— En Phocide, au croisement des routes de Delphes et 
de Daulie. 

— Combien d'années écoulées depuis lors? 

— Peu de temps après tu devenais roi de ce pays. » 

Un cri de douleur échappe aux lèvres d'Œdipe : « Zeus! 
que veux-tu faire de moi? » 

« Et quel était l’âge, quels étaient les traits de Laïus? 

— Ses cheveux blanchissaient. Ses traits différaient 
peu des tiens. » - 

Toujours Œdipe interroge, toujours Jocaste répond, 
encore inconsciente de son œuvre mauvaise. Chaque mot 
est un flambeau qui s'allume. Quel secret va se décou- 
vrir? Est-ce donc aux enfers que nous allons descendre ? 
Œdipe, pris de vertige, s’acharne à cette recherche et 
multiplie ses questions. Il se perd, il le sent, il le dit, 
mais il veut se perdre. Le gouffre entr'ouvert lui fait 
peur et l’attire. Tout à l'heure il se condamnait, se mau- 
dissait lui-même, maintenant que la mémoire lui revient 
à l'esprit, que le soupçon des crimes accomplis lui sou- 
lève le cœur, il s'acharne à se confondre lui-même et 
lui-même à se découvrir. Comme cela est vrai et profon- 
dément humain !Ne sommes-nous pas toujours les premiers 
artisans de nos malheurs! Il est si bien dans la destinée 
des hommes de souffrir qu'ils se plaisent bientôt à flétrir 
toutes leurs joies; et leurs lèvres, seraient-elles égayées 
d’un sourire, ne cherchent rien tant que le venin qui les 
doit empoisonner. 

Un homme, un témoin survit encore; il peut tout 
éclaircir, c'est l’un des serviteurs qui accompagnaient 
Laïus. Berger, retiré à la campagne, il garde les troupeaux 
du roi, comme il a fait toute sa vie. Qu'on aille le cher- 
cher !'qu'on l'amène ! Il a dit que plusieurs brigands avaient 
assailli Laïus; et lui Œdipe était seul, il se le rappelle 
très bien, lorsqu'il frappa et renversa de son char un voya- 
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geur qui lui disputait le chemin. Jocaste écoute et nous 
écoutons plus attentifs qu'elle-même. Œdipe raconte 
l’arrivée d'un étranger sur le chemin que lui-même sui- 
vait, chemin qui se partage en trois sentiers, la querelle 
survenue, la rixe, le combat, la funeste victoire, la mort 
d’un vieillard assommé sous le bâton, la fuite de son 
escorte. Quel effrayant rapprochement aussitôt s'impose 
à l'esprit! Cependant Œdipe est fils de Polybe, non de 
Laïus, le fils de Laïus est échappé par la mort à l'horreur 
des crimes prédits. Où donc chercher l'inceste et Le par- 
ricide ? Œdipe est en proie aux plus cruelles incertitudes, 
tantôt prêt à s'arracher lui-même un aveu qui l’épouvante, 
tantôt raisonnant avec plus de sang-froid, se répétant 
toutes les circonstances qui contredisent l'accusation et 
proclament son innocence. 

Une fois encore les éclairs ont traversé les nuages dont 
le ciel est obscurci, mais plus nombreux, moins rapides. 
Nous cheminions inquiets sur une route pleine de sur- 
prises et d'embuches, bordée de précipices, maintenant 
nous y courons. Un vent d'orage s'est levé qui nous pousse 
par les épaules et d'un instant à l’autre, nous sentons 
approcher l’abîime où vont s'engloutir la gloire, la puis- 
sance d'Œdipe et ce qui lui reste encore de chimère, 
d'innocence et de bonheur. 

Un chœur d'une gravité toute religieuse suspend cette 
course fatale. Le poète a voulu reposer un moment notre 
émotion haletante, il nous ménage, nous épargne pour nous 
frapper plus sûrement tout à l'heure. Nos âmes obéis- 
santes au souffle inspiré des beaux vers, sont pour lui 
comme les cordes d’une Ivre; il les fait vibrer, résonner 
à son caprice, s'attendrir, étouffer leurs plaintes ou bien 
exhaler tous les sanglots, gémir toutes les douleurs. 

€... L'orgueil enfante Le tyran... s'il est un homme 
qui sans crainte de la justice, sans respect pour les images 
des dieux, ose porter jusqu’à eux l’insolence sacrilège de 
son bras et de sa langue, qu'une mort funeste le châtie 
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de ses passions criminelles! si pour grandir sa fortune, il 
brave la justice, si dans sa démence il s’abandonne à des 
actes impies et porte sur les choses saintes une main 
sacrilège, au milieu de ces profanations, quel mortel se 
fera désormais un honneur de mettre un frein à ses pas- 
sions...? » 

Cet appel véhément à la justice provoque dans toute 
l'assistance une émotion que Sophocle n'avait pu prévoir. 
Rappelle-toi que l'affaire des Hermès renversés n'est 
apaisée que d'hier. Et voilà qu'en un langage plus impé- 
rieux, au milieu de la solennité d’une fête publique, par 
la voix de ces choreutes qu'inspire l’âme de la patrie 
elle-même, les dieux semblent rappeler leur injure encore 
impunie et réclamer la vengeance promise. Nous éprou- 
vons une sensation mal définie de gêne, de tristesse, de 
colère et de honte. Le vrai coupable, celui qu'Athènes 
presque tout entière a aussitôt désigné, le contempteur 
des dieux est là au milieu de la foule, sur les gradins 
réservés aux premiers magistrats. Œdipe un instant est 
oublié, on ne voit qu’Alcibiade. Tout autre que lui se 
serait troublé et dénoncé par son trouble même, car tous 
les yeux le cherchent, je ne sais quel vague murmure 
monte et prélude aux tempêtes les plus redoutables. Mais 
Alcibiade est maître de lui comme il est maître des autres. 
Il se retourne à demi, lentement regarde autour de lui; 
il n'est pas un regard qui soutienne l'impassible fermeté du 
sien. L'indignation, la haine déjà menaçante expirent de- 
vant cette tranquillité souveraine, comme devant un écueil, 
la vaine colère de la mer et de ses vagues affolées. 

Au reste Sophocle n'est pas de ces poètes que puisse 
déserter longtemps l'attention vigilante de ceux qui 
l'écoutent. Il nous ressaisit bientôt. 

Tout à l'heure Jocaste faisait étalage de son incrédulité ; 
la voici qui revient les mains chargées de guirlandes fleu- 
ries. C’est bien là un de ces revirements où se trahit l'in- 
curable faiblesse d’un cœur de femme; Jocaste veut prier 
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ces dieux dont ses doutes insultants raillaient la sagesse 
et les oracles. La peur lui rend sa foi et sa piété. 

Un messager paraît, porteur d'heureuses nouvelles, du 
moins 1l se plaît à l’assurer. Œdipe, spoue par Jocaste, 
prendra sa part de cette Joie. 

Polybe, roi de Corinthe, père d'Œdipe, vient de mourir, 
non pas victime d'un meurtre sanglant, mais épuisé de 
vieillesse, soumis sans violence aux lois suprêmes de la 
nature. Quel surcroit de gloire et de puissance! Œdipe 
règne sur Thèbes, la riche Corinthe l'attend pour le pro- 
clamer roi. Ce n’est pas tout, Polybe disparu, l'oracle est 
déjoué, la menaçante prédiction du parricide tombe inu- 
tile et démentie. Œdipe peut se réjouir, car auprès des 
épouvantes d’un avenir qui déjà lui semblait présent, 
la mort de ce père promis au meurtre lui devient une 
joie, un doux apaisement. Œdipe, effroyable ironie, ne 
peut trouver de bonheur que dans la mort de tous les 
siens. 

Il est encore inquiet cependant; il échappe au parri- 
cide, mais les oracles lui ont encore prédit l'inceste le 
plus hideux. Et sa mère vit encore, Mérope, restée à 
Corinthe. Œdipe, tout à l'heure emporté sur une pente 
fatale, s'étonne de ce répit. Est-il donc sauvé de lui- 
même et des autres? Il doute. C'est le noyé à peine 
échappé du torrent et qui se cramponne d'une main 
crispée aux rochers de la rive. Partout il cherche un 
appui, un guide, une voix qui le console et qui l'encou- 
rage. (ŒEdipe fait part au messager de ses anxiétés et de 
l'oracle déjà à demi démenti, mais qui l'obsède encore. 

Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer 
son zèle, de mériter la faveur de son nouveau maitre! 
Œdipe ne doit plus conserver aucun sujet d'inquiétude. 
Mérope n’est pas la mère d'Œdipe, Polybe n'était pas son 
père. Œdipe trouvé mourant et suspendu par une courroie 
qui lui traversait les pieds, n'était, quand il fut reçu au 
foyer de Polybe, qu'un orphelin abandonné et inconnu 
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de tous. Cependant le roï, lui-même privé d'enfant, l’en- 
vironna d'une tendresse toute paternelle et le fit élever 
comme son fils. 

Quelle révélation soudaine, inattendue, et qui rejette 
le malheureux Œdipe dans les terreurs un moment assou- 
pies! Cette joie promise n’était rien qu'un mirage déce- 
vant. Il faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. C'est 
le torrent qu'un écueil avait un instant arrêté, tout à 
coup il brise ses digues trop fragiles, 1l roule plus ter- 
rible, impatient, jaloux de donner libre cours à ses colères, 
libre espace à ses ravages, comme s'il voulait se grossir 
encore de larmes et de sang. 

Jocaste a compris enfin. La première elle voit clair en 
ces ténèbres bientôt dissipées. Une dernière fois, elle 
conjure Œdipe d'arrêter ses recherches. Œdipe résiste. 
Il a senti passer sur son visage le souffle glacé qui annonce 
un prochain abime. Qu'importe? Une puissance fatale le 
pousse. Le trident invisible de Poséidon déchirait les 
flancs des chevaux attelés au char du malheureux Hippo- 
lyte, le char fuyait heurté sur la grève, mis en pièces 
sur les rochers, et le dieu trop fidèle accomplissait la 
vengeance d’un père abusé. Œdipe lui aussi ne saurait : 
plus reculer. Il a réclamé la vengeance, 1l la doit accom- 
plir. Jocaste lui a dit : « Malheureux! puisses-tu ne savoir 
jamais qui tu es! » Puis elle est partie sur un cri d'épou- 
vante qui nous a fait trembler. Parler encore, elle ne le 
pourrait plus. Regarder cet Œdipe, cette énigme vivante 
dont le mot tout à coup s’est révélé? Elle n’en aurait plus 
la force. Souffrir même la lumière du jour, vivre comme 
tous ceux qui n'ont pas indigné le soleil, voudra-t-elle 
y consentir encore ? 

L'abandon commence. L'épouse a fui, n'est-elle que 
l'épouse? Œdipe veut savoir, veut savoir toujours! Ce 
messager, venu de Corinthe, ignore l’origine de l'enfant 
apporté au roi Polybe. Il le reçut d'un berger au service 
de Laius. Ce berger ne serait-il pas l’esclave qui accom- 
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pagnait Laius dans son dernier voyage? Il se peut, il faut 
s’en éclaircir! | 

Une fois encore le chœur remplit la scène de chants 
attendris, de plaintes et de prières. Mais le drame se hâte. 
Une telle angoisse étreint nos cœurs, que nous appelons 
ce dénouement suspendu, longtemps dérobé, toujours 
promis et qui doit cependant mettre le comble à toutes 
ces horreurs. Il semble que nous trainions une chaîne 
de forfaits inouis et dont le premier anneau est scellé 
aux dernières profondeurs des enfers, si même les enfers 
ont jamais pu concevoir de semblables forfaits. 

Il vient enfin, ce vieux berger, serviteur de Laius; et 
d'abord il ne reconnaît pas le messager venu de Corinthe. 
Tant d'années ont passé depuis le jour où tous deux 
paissaient les troupeaux de leurs maîtres aux pâturages 
du Cithéron! Une ombre clémente, pour la dernière fois, 
s'épand et nous dérobe l'atroce vérité. Mais pressé de 
questions et par le messager et par Œdipe lui-même, le 
berger rappelle ses souvenirs. À son tour il comprend, 
à son tour 1l veut se taire; car tous, prêtres, devins, 
reine, épouse, pasteur, esclave, les plus grands et les 
plus petits sont condamnés à regretter les paroles à peine 
échappées de leurs lèvres, tous reculent, tous veulent se 
rejeter en arrière comme l’on fait lorsque sous le pied, 
a glissé dans l'herbe un serpent gonflé de venin; tous 
parlent, cependant, épouvantés bientôt de leurs réponses 
et des clartés sinistres dont tout-à-coup s'illumine le 
chemin. 

En van il a voulu s’en défendre, il le dit, 1l l'avoue. 
Ce berger avait reçu un enfant nouveau-né qu'un ordre 
formel lui commandait de faire périr. Pourquoi donc? 
Un oracle avait prédit à cet enfant le parricide. Le tuer, 
c'était lui faire grâce. Mais le berger, un pauvre homme 
bien simple ne pouvait comprendre ces subtilités ingé- 
nieuses. Tuer un petit être qui n'avait encore sur la terre 
fait que gémir et pleurer, il n’en eut pas le triste cou- 
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rage. Rien ne défend mieux un enfant que d'être sans 
défense. Il l’épargna, et qui donc, c’est la question der- 
nière, avait remis ce nouveau-né au pasteur qui devait 
être son bourreau? Jocaste elle-même : et cet enfant, 
on le disait fils de Laius! 

Le mystère est enfin révélé à tous et dans toute son 
étendue, dans toute son horreur. Au cours de ce drame 
sublime et qui semble bien simple cependant, car une 
pensée unique le traverse et le domine, l'orage n'a jamais 
cessé, plus de quelques instants, de menacer et de gronder. 
Nous allions dans cette nuit, dirons-nous menés par le 
génie tout-puissant du poète ou par les grondements d’un 
tonnerre qui se rapproche toujours? Voici que la foudre 
éclate. Jocaste tout à l'heure a fui! Œdipe vient de fuir 
à son tour. Qu'est-ce donc qu'ils ont voulu fuir? La 
punition, le châtiment des hommes? Nul ne songe à les 
inquiéter : ce sont là de ces maudits élevés si haut dans 
leur infortune qu'ils n'appartiennent qu'aux dieux. Ils 
fuient leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a 
brûlé le front, ils fuient leurs justiciers secrets, leurs 
vrais bourreaux, ils se fuient eux-mêmes. Hélas! l'homme 
est à lui-même le seul ennemi qu'il ne saurait fuir, le 
seul vengeur implacable auquel il ne saurait échapper. 
Tu ne peux croire, ami, quelle impression saisissante et 
poignante nous laissent ces départs précipités et affolés! 
Comme ces disparitions subites en disent plus que ne 
feraient les plus éloquentes lamentations! Un instant venu, 
Sophocle lui-même a senti qu'il devait se taire. La dou- 
leur arrivée à son paroxysme, reste muette, le cœur n'a 
plus de sanglot, la bouche n'a plus de cri, les yeux n'ont 
plus de larmes. Nous sommes écrasés, terrassés, anéan- 
tis, à peine s’il nous demeure assez de souffle pour 
nous reprendre à la vie. 

Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et les 
confidents, non pas les artisans de tant de vicissitudes et 
de tant de malheurs, peuvent encore nous parler un lan- 
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gage vrai el qui se fasse entendre de notre cœur et de 
notre pensée. 

« Race des mortels, que notre vie est peu de chose, 
dit-il... ! Œdipe, si longtemps comblé d'honneurs, riche 
de gloire, toi qui fus reçu dans le même sein, comme 
père et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut 
celui de ton père, a-t-il pu si longtemps te porter en 
silence? Fils de Laius, pourquoi te connaitre?... Que 
ma douleur s’épande en clameurs lamentables!... » 

Le drame n'est pas terminé cependant. Qu'est-il ad- 
venu de ces douleurs farouches? Ces désespoirs sans 
nom ont-ils retrouvé la voix? Ont-ils jeté des cris que 
nous puissions entendre? — Un envoyé paraît qui va nous 
le dire. 

«.…. Les eaux de l'Ister, celles du Phase ne suffiraient pas 
à laver les souillures cachées dans cette demeure », s'écrie- 
t-il. Quel récit d’une puissance tragique qu'on ne sau- 
rait dépasser! On nous aurait mis sous les yeux toutes 
ces infamies et ces crimes nouveaux, dignes fils des 
crimes anciens, que la terreur ne serait pas aussi pro- 
fonde. Quelque répugnance, quelque dégoût gênerait 
notre émotion. Les yeux, occupés à suivre une mimique 
compliquée, pourraient distraire la pensée. Nous serions 
ainsi sollicités par des objets divers. La surprise serait 
plus grande, l'impression plus brutale, mais peut-être 
moins profonde. Ge sont les yeux de l’âme qui savent le 
mieux pénétrer les mystères de nos douleurs. 

Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s'est enfermée 
en la chambre des époux; elle a évoqué l’ombre sanglante 
de Laïus, lui rappelant le souvenir de ce fils oublié qui 
devait tuer son père et rendre sa mère, mère d'enfants 
incestueux, Elle inonde de ses pleurs ce lit où elle eut 
un époux de son époux, des enfants de son enfant. Alors 
Œdipe est accouru, abominable tête-à-tête qu'ils n'ont 
pu supporter ! Œdipe, l'épée à la main : «Où est-elle cette 
femme, eriait-il, qui est ma mère et la mère de mes 
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enfants? » Puis les portes un moment fermées, et qui 
nous dérobaient l'accomplissement de ces fatalités suprè- 
mes, se sont rouvertes tout à coup. On à vu Jocaste étran- 
glée et pendue. Œdipe s'est jeté rugissant sur le cadavre, 
il a saisi une épingle des vêtements et lui-même s'est 
arraché les veux, « ces yeux coupables, gémissait-il, de 
n'avoir pas vu ses crimes et de voir ses malheurs ». Ses 
yeux n’arrosent plus son visage de larmes, mais d'une 
pluie de sang. 

Sophocle, avee une habileté suprème, OU pour mieux 
dire par une sublime inspiration de son génie, nous à 
quelques instants épargné le spectacle d'Œdipe, de ses 
supplices et de ses vengeances. Il va rendre son héros, non 
plus à nos soupçons, non plus à cette haine que le crime 
traine toujours après soi, mais à notre pitié; car cet homme 
est tout à la fois innocent et coupable, coupable de fait, 
innocent d'intention. Il a été grand par ses exploits, grand 
de sa royauté conquise, grand de ses richesses et d’une 
toute-puissance longtemps sans bornes, d'un bonheur long- 
temps sans nuage, il est plus grand encore par son infor- 
tune. Ses calamités lui sont un nouveau diadème. Victime 
plus cruellement frappée que celle qui tombe sur l'autel, 
il apparait sur le monde, seul, sans crainte désormais, sans 
rival, car rien ne saurait plus l’égaler ni l'atteindre. Il 
a épuisé toutes les amertumes, il ira à travers les contrées 
et les peuples, personnification sublime de la fragilité 
des choses humaines, effroyable exemple de l'infaillibi- 
lité implacable des dieux. | 

Nous l’attendons cependant; nous voulons l'entendre, 
nous voulons le voir; il nous appartient, car toujours le 
malheur appartient à l'homme. 

Le voici! Il entre. Tout d'abord il nous tourne le dos 
Il marche lentement, au hasärd, il hésite où mettre le 
pied. Ses bras tendus cherchent un appui, les mains 
implorent une main qui les guident. Edipe n'a pas encore 
fait l'apprentissage de sa lugubre infirmité. Îl se retourne ; 
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nous le voyons. Callipide à changé de masque. Les orbites 
béants sont rouges d'un sang mal épanché. C’est un 
frémissement d'horreur qui traverse l’immensité du théâ- 
tre tout entier. Pour moi je ne me connais plus, je ne 
suis plus Théleste de Sélinonte, je ne suis plus sur les 
gradins d’un théâtre, je suis à Thèbes auprès d'Œdipe, 
mon cœur se serre, Je n'ose plus respirer et mes veux 
pleurent toutes leurs larmes pour cet aveugle qui n’en a 
plus. Mon regard est troublé, ma lèvre sèche, mon front 
inondé d'une sueur d'épouvante. C'est beau cependant, 
c'est admirable et ces tortures ont une secrète douceur. 
Ces horreurs jamais ne grimacent; jamais ce désespoir 
ne se fait hideux et bas. Nous sommes toujours emportés 
à de telles hauteurs que tant de misères s’enveloppent 
d'une splendeur divine. Œdipe aveugle et saignant fait 
songer à Prométhée enchainé sur le Caucase et livrant 
ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est impla- 
cable, mais 1l garde la sérénité éternelle du destin. 

Implacable, ai-je dit, jusqu'à présent il est vrai. Mais 
la muse de Sophocle réserve à tant de blessures un baume 
consolateur; elle va s'attendrir, gémir et pardonner. « Hé- 
las! hélas! malheureureux que je suis! » Ainsi parle 
Œdipe. Sa voix perdue dans le silence et dans cette nuit 
sans aurore, lui fait peur et l’arrête. 

Le chœur lui adresse quelques paroles amies; et voilà 
cet homme, tout ensemble tourmenteur et patient, victime 
et bourreau, qui s'émeut et remercie. Il est donc des 
mortels qui peuvent encore supporter sa présence. Joie 
inespérée ! Ce monstre ne se croyait plus de la famille 
des humains. 

« Je ne puis approuver le châtiment que tu viens de 
tinfliger, dit le chœur. 

— Ne condamnez pas ma résolution, répond Œdipe. 
Descendu dans les enfers, de quels yeux aurais-je pu regar- 
der un père, une mère infortunés?... Que ne puis-je à 
tout jamais me boucher les oreilles? anéantir tout ce qui 
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me laisse en communication avec les hommes? être à la 
fois aveugle et sourd?... 0 Corinthe! demeure vénérable 
que j'appelais celle de mon père! 0 triple chemin, 
sombre vallée, forêt témoin de mon crime, étroit sentier 
à l’'embranchement des trois routes qui as bu le sang 
de mon père, gardes-tu le souvenir des crimes qu'alors 
j'ai commis et de ceux que j'ai commis plus tard? 
Hyménée ! funeste hyménée!... » 

Créon reparaît, Créon que le ressentiment d'Œpide con- 
damnait au bannissement. Thèbes lui appartient, à son 
tour il est roi. Œdipe est à sa merci, Créon peut décider 
de lui; mais quelle disgrâce, quelle douleur est-il encore 
qu'Œdipe puisse redouter ? Gréon tout à l'heure injuste- 
ment outragé et puni, se montre pitoyable à celui qui fut 
son frère. Œdipe a épuisé les vengeances des dieux, 
que pourraient lui demander encore les vengeances des 
hommes? Quelle place trouverait-on dans ce cœur qui 
n'ait pas encore saigné ? | 

Œdipe est cependant touché de cette clémence. Il ne 
l'a pas implorée pour lui; mais 1l est père, bien que ce 
doux nom lui fasse horreur; il songe à ses enfants, à ses 
filles surtout. 

«.…. O Créon, je laisse deux filles bien dignes de pitié. 
Autrefois elles venaient s'asseoir à ma table auprès de 
moi; je ne touchais aucun mets dont je ne leur fisse la 
première part. Veille sur elles avec tendresse !... Que je 
les touche encore une fois, Créon, mon frère !... » 

Créon a prévu et devancé ces désirs. Les enfants sont 
venus. Œdipe ne les voit pas; 1l ne voulait plus les voir. 
Créon les fait approcher de lui. Œdipe les sent, 1l les 
embrasse, furieux, avide, honteux et cependant enivré de 
cet amour paternel le plus doux de tous les amours. Ces 
baisers redoutés, désirés, 1l ose les prodiguer dans 
cette nuit que lui-même s'est faite; car la nuit est clé- 
mente et ne sait pas rougir. 

Quel avenir cependant pour ces filles nées de l'inceste! 
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« .… Qui osera vous épouser, mes enfants! Le célibat, 
la stérilité seront votre partage... Fils de Ménécée, toi 
le seul père qui leur reste, ne les regarde pas avec 
mépris, elles sont issues de ton sang. Ne souffre point 
qu'elles consument leur vie dans la misère et l’abandon ! 
N'égale point leur infortune à mes malheurs !... Promets- 
le, généreux Créon, et pour gage de ta promesse, ne 
refuse pas de me donner la main! » 

Créon consent, Créon touche cette main tout à la fois 
criminelle et vengeresse, cette main qui a tenu le sceptre 
des rois et qui peut-être va se tendre aux aumônes de 
l'étranger. 

Œdipe enfin s'éloigne. C'est l'exil qui commence. Der- 
rière lui Œdipe a laissé ses enfants, il ne saurait les 
guider dans la vie, lui qui ne saurait plus se guider dans 
le chemin. Il part. Tous les oracles sont accomplis. Les 
dieux ne sont-ils pas contents? L'exilé emporte avec lui 
tous les deuils qui peuvent désoler une famille, toutes 
les souffrances qui peuvent dévaster une âme, toutes les 
tristesses, tous les regrets, toutes les épouvantes qui 
peuvent courber vers la terre le front d’un homme, d'un 
fils, d'un époux, d'un père et d’un roi. 

Le chœur alors, c'est l'aphodos, le chant de sortie, 
accompagné des chalumeaux, conclut ce drame ainsi 
achevé dans les larmes de pitié et d’attendrissement : 

« Voyez, Thébains, cet Œdipe qui explique les énigmes 
du sphinx, en quel abime de misère il est descendu! 
Aucun mortel, sachez-le bien, tant qu'il n’a pas vu luire 
le dernier de ses Jours, ne saurait être appelé heu- 
reux.... ) 

Mes souvenirs si présents qu'ils fussent, ont dû me 
trahir quelquefois, mes récits ne sont pas toujours fidèles, 
j'ose pourtant te le dire, tel est, dans son ensemble 
magistral, ce drame d'OŒdipe roi. Telle est cette œuvre 
souveraine que le vieux Sophocle vient d'enfanter en la 
fleur hivernale de ses quatre-vingts ans. Quel prodige! 
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Comment ce vieillard qui peut-être a déjà heurté du pied 
les dalles de son tombeau, trouve-t-il en sa pensée, tant 
de force, tant de jeunesse? Comment ce cratère qui sem- 
blait enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de flammes, 
lancé tant de lumière? On en vient à se demander si le 
poète n'a pas fait qu'obéir, écouter, transcrire ce que la 
muse elle-même se plaisait à lui dicter. Melpomène, 
jalouse de laisser la tragédie modèle, le type achevé de 
ses nobles créations, n’aurait-elle pas donné à la Grèce 
dans le présent, au monde dans l'avenir, ce chef-d'œuvre 
inimitable : OŒEdipe roi? 

Certes Athènes est digne d'écouter Sophocle comme 
Sophocle est digne d'enseigner Athènes; et le succès fut 
grand, l'enthousiasme soulevait la foule comme les 
aquilons soulèvent l’immensité frémissante de la mer. 
Les applaudissements roulaient, le plus souvent venus des 
rangs du populaire, de tout là-haut, des gradins extrêmes, 
on aurait pu dire du ciel même, quelquefois indiqués, 
préparés, encouragés par un murmure que prêtres et 
magistrats, les plus grands, les plus illustres de la 
ville, laissaient échapper de leur cœur plutôt que de 
leurs lèvres. Mais les applaudissements, les plus furieuses 
acclamations ne sauraient payer d'un juste prix cette 
victoire et le présent qui nous est fait. | 

Pour moi je suis entré dans ce drame comme dans un 
temple sacré. Je me sentais enveloppé de cette horreur 
sainte que la présence du dieu impose au pèlerin. Sous 
les colonnades assombries, dans les perspectives fuyantes, 
sous la clarté des lampes qui scintillent, il me semblait 
avancer lentement. Les grandes lignes d’une architecture 
sévère et toujours harmonieuse se révélaient, se dé- 
ployaient en leur sublime unité, sans monotonie toutefois, 
et dans cette unité même, toujours variées. Plus j'avançais, 
plus je me sentais ému, plus je me trouvais humble et 
petit. Je n'applaudissais pas, j'écoutais les voix épan- 
dues dans cette enceinte; c'était une admiration filiale et 
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tremblante, presque de la stupeur. J'aurais voulu exhaler 
un hymne de reconnaissance, je restais immobile, je me 
taisais, mais ce silence était une prière et maintenant 
que le dieu, le temple, le sacrifice ne sont plus qu'un 
souvenir, bien des fois encore les paroles ont manqué et 
Je ne saurais dignement exprimer tout ce que je pense. 

Certes, Marathon, Himère, Salamine, Platée [sont de 
belles batailles, d’éblouissantes victoires. Les fanfares 
qui les ont célébrées sonnent toujours à nos oreilles. 
Mais cette tragédie d'Œdipe roi n'est-elle pas une 
aussi belle bataille, une aussi mémorable victoire? Qui 
sait cependant si l'avenir connaîtra le jour qui devait 
l'éclairer? Cette victoire est en même temps un bienfait 
suprême, car elle a reculé les horizons où s’enfermait le 
génie humain; elle est remportée sans qu’une mère ait 
eu à pleurer son enfant, sans haine, sans meurtre, sans 
fol orgueil pour le vainqueur, sans honte pour le vaincu ; 
elle n’a fait que des heureux. Peut-être est-ce une raison 
pour que les hommes se souviennent moins de cette 
victoire que de celles qu'ils ont payées d’affreux mas- 
sacres et de souffrances longtemps inapaisées. 

Après Œdipe roi que reste-t-il encore à faire ? Après 
ce coup de foudre que reste-t-il encore à dire? Melpo- 
mène pourrait briser les cordes de sa Iyre et remonter 
au ciel. Il semble qu'un silence éternel pourrait ressaisir 
ce théâtre de Bacchus sanctifié par ce chef-d'œuvre divin ; 
il semble que le monde pourrait finir. La tragédie 
athénienne pourra-t-elle se maintenir sur la cime con- 
quise? Tant qu'elle vivra incarnée ‘dans Sopocle, on le 
doit espérer. Sophocle seul peut égaler Sophocle. L'aigle 
seul peut monter Jusqu'à son aire sublime et donner des 
frères à ses petits. 

Mais une œuvre comme (ÆEdipe roi ne limite pas son 
envolée au ciel d'une seule cité, elle appartient à tout ce 
qui est la terre des humains. L’'humanité n’est pas quitte 
envers elle. Cette histoire d'Œdipe ne sera plus qu'une 
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légende confuse, oubliée à demi, que le génie du poète 
nous la rendra toujours vraie, toujours vivante, toujours 
présente; c'est une immortalité qui peut défier les siè- 
cles, et tous les pleurs ne sont pas répandus qu'arrache- 
ront aux yeux de l’homme, les malheurs de Jocaste et du 
fils de Laïus. 

Cinq juges solennellement désignés par l'archonte, 
investis d'une autorité sans appel, décident du résultat 
dans ces concours dramatiques et prononcent la sentence. 
Tu ne saurais t’imaginer ma stupéfaction, celle aussi de 
bien d’autres, lorsqu'au moment de quitter le théâtre, 
j'appris qu'OŒdipe. roi obtenait seulement le second prix; 
le premier était attribué à la pièce de Philoclès. Philoclès 
est neveu du grand Eschyle, c'est un mérite ou du moins 
un honneur, je le veux bien, mais qui me touche peu. 
Le souvenir d’une telle gloire écrase, s'il ne soutient 
pas. Aristophane a plusieurs fois bafoué Philoclès; 
Aristophane n’est pas indulgent, mais ses critiques ne 
sont jamais ni sans justesse, ni sans quelque justice. Au 
reste je ne prendrai pas la peine de discuter un jugement 
scandaleux et qui fera plus de tort aux juges qu'à 
Sophocle. Le second rang attribué à OŒEdipe roi, à cette 
pièce hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les 
places! L'esprit court les rues dans la ville chérie de 
Pallas; mais il n’est pas de ville où la sottise et l'envie 
n'aient droit de cité. En tous lieux où deux hommes 
respirent, il est un sot, quelquefois plus. 

À peine sorti du théâtre, je ne désirais rien tant qué 
me retrouver seul avec mes pensées. Aussi je ne dis pas 
un mot, je ne fis pas un signe pour retenir Ion de Chio, 
quand il prit congé de moi. Brusquement cependant il 
revint sur ses pas et me jeta ces mots murmurés à 
l'oreille : | 

« Étranger, tu voulais voir Sophocle. Tiens! regarde, 
là-bas! c'est lui! » 

Ces mots me troublèrent si profondément que j'oubliat, 
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je crois, de remercier Ion. J'ai eu l’occasion, bien des 
fois dans ma vie, de voir et d'aborder des hommes sur 
qui reposait la destinée de tout un peuple, je me suis 
vu admis auprès de rois puissants, de tyrans cruels; et 
si délicate que fût ma mission, si grands que fussent les 
intérêts confiés à mon zèle et à mon dévouement, jamais 
la conscience de ma responsabilité, jamais le danger 
même ne m'a fait perdre mon sang-froid, m1 voilé un 
seul instant la parfaite lucidité de ma pensée. La pré- 
sence de Sophocle, souhaitée cependant, me semblait 
plus redoutable. Je n'avais dessein ni d'aborder cet 
homme, ni de lui parler, j'espérais seulement le voir, 
l'écouter s'il se pouvait, et Je tremblais, comme un enfant 
devant son maître, comme le croyant devant son Dieu. 
Je ne venais pas solliciter un oracle, ni demander une 
grâce, et mon cœur battait dans ma poitrine comme si 
j'allais entendre l'arrêt de toute ma destinée. Un instant 
je restai immobile, anxieux, incertain de ce que je 
ferais. Sophocle s'éloigne cependant; il m'échappe, il va 
disparaître. Il faut le suivre, il faut le rejoindre. Je hâte 
le pas. Il me prend une envie folle de marcher dans son 
ombre. Un fiancé passionnément épris ne se griserait pas 
de rêves plus étranges; moi aussi je guette un regard, 
un signe, J'espère un mot égaré Jusqu'à mes oreilles ou 
plutôt jusqu'à mon âme et qui me donne la musique 
d'une voix aimée; moi aussi J'aspire à ces riens Char- 
mants, mais qui nous sont des faveurs sans prix, quand 
vient le jour où le cœur s’éveille. 

Une rue, renommée dans Athènes, débouche près du 
théâtre de Bacchus et doucement s'élève aux pentes der- 
nières de l’Acropole. C'est la rue des Trépieds. Les nom- 
breux monuments votifs que les vainqueurs des jeux 
publics y ont fait ériger, expliquent cette appellation. On 
y marche environné d'édicules, de petits sanctuaires, 
de bustes, de statues, et comme des soldats qui font la 
haie sur le passage d’un roi, la vieille Athènes de Solon 
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et d'Eschyle regarde passer la nouvelle Athènes. Les 
aïeux, de leurs veux de marbre ou de bronze, interrogent 
leurs fils et leurs demandent s'ils sont dignes du sang 
qui les a fait naître. C'est par là que s'épand la foule et 
que j'ai vu lon s'engager et bientôt disparaitre. 

Sophocle prend une autre direction. Sans doute il 
craint le tumulte et le bruit. Il fuit la cohue de ces gens 
impatients de regagner le logis. Je le suis, mais à 
distance le plus souvent; un esclave n'aurait pas tant de 
respect et de déférence. Nous voici bientôt loin des 
quartiers populeux de la ville, presque dans la campagne. 
Quelques bosquets ombreux, les bouquets fleuris des 
lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et ser- 
pente, enfin une certaine fraicheur répandue dans 
l'espace me révèlent l'Ilissus. Je le devine plutôt que 
je ne l'aperçois; car le Jour baisse, la nuit s’avance. 

Sophocle n'est pas seul. Un jeune homme l'accom- 
pagne, presque un enfant, svelte, élégant, beau, gracieux 
à faire envie aux plus belles. Sans le connaître, aussitôt 
je le reconnais, c'est Sophocle le jeune, le petit-fils, 
dirai-je, de Sophocle l'ancien, non de Sophocle le grand, 
car le génie est aussi une jeunesse, et celle-là ne saurait 
se flétrir. 

Maintenant que rien ni personne ne les importune, le 
petit-fils et l'aieul marchent plus lentement. L'aieul est 
d'une taille qui dépasse un peu la moyenne, il se tient 
droit. Sa barbe est épaisse et toute blanche, les cheveux 
sont abondants et bouclés; un mince bandeau noué par 
derrière les partage et de sa rougeur éclatante accentue 
leur blancheur de neige. Le vêtement est d'une extrême 
simplicité, sans aucun de ces petits enjolivements que 
tolère le goût nouveau. Les traits du visage sont admi- 
rables; à peine l'âge a-t-il un peu creusé les joues, 
sillonné les tempes de rides très légères, l'œil est vif, le 
nez hardi, la lèvre immobile et doucement rêveuse. Le 
caractère suprême qui se révèle, c'est la fierté sans 
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orgueil, la placidité sans froideur. Le petit-fils lui aussi 
n’est vêtu que de laine tout unie. Est-ce bien deux 
hommes que je vois là? N'est-ce pas plutôt le même 
homme à deux âges différents? Sophocle à son aurore, 
Sophocle à son crépuscule? Une origine commune, la 
parenté la plus intime, le même sang, le même cœur 
peut-être s’affirment dans les traits, dans l'attitude, dans 
la démarche. Ils se complètent, ilsse reflètent tous les deux. 
Celui-là promet l'homme, celui-ci le réalise et l’achève. 

L'enfance et la vieillesse ont de secrètes sympathies: 
elles se comprennent si bien. Ce sont deux faiblesses qui 
veulent se rapprocher et s'unir. Ge qui commence aime 
et recherche ce qui finit. Ce qui finit est clément à tout 
ce qui commence. Le soir et le matin ont tous les deux 
d'ineffables douceurs. 

Peut-être, en un langage mystérieux, l’aïeul et l'enfant 
échangent de muettes confidences, mais ils ne disent 
rien, leurs lèvres restent closes. Nous étions arrivés au- 
près du temple de Zeus Olympien. Pisistrate l'avait com- 
mencé, les Perses l'ont saccagé. Périclès a fait reprendre 
les travaux encore inachevés. Rien ne ressemble plus 
à un monument qui croule qu'un monument qui s'élève, 
et dans la nuit grandissante, le chantier, l'édifice incom- 
plet ont la majesté et aussi la tristesse des ruines. Le sol 
est encombré de blocs qui seront des architraves, de 
dalles qui seront des métopes, de tambours qui seront 
des colonnes. 

Sophocle et son compagnon ont obéi a une même pen- 
sée ;1lss’arrêtentet côte à côte prennent place au large tail- 
loir d'un chapiteau à peine dégrossi. Le site est magni- 
fique, je conçois qu'il retienne au passage et commande 
la méditation. J'avais peur de ma témérité sacrilège, 
mais je n'ai pu résister au désir de me rapprocher en 
cheminant à petits pas comme un voleur, étouffant le 
murmure de mon haleine, me dissimulant dans l'ombre 
que projettent les colonnes déjà dressées, J'ai pu sans 
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trop de peine arriver à mon but et sans que le poète ait 
soupçonné ma présence. 

Là-bas, sur la droite, l’Acropole apparaît. L'ombre 
enveloppe les colonnades. Une lueur dernière laisse au 
fronton du temple de la victoire Aptère, une tache 
scintillante. Aptère, sans ailes, Athènes a voulu ainsi la 
victoire dont le culte lui est cher. Elle à voulu condam- 
ner la déesse changeante à la fidélité. Illusion peut-être, 
défense vaine. Si la victoire n’est plus l'oiseau qui passe, 
elle est encore la femme qui jusque dans l'ivresse de ses- 
amours anciennes, médite latrahison des nouvellesamours. 
Mais aujourd'hui encore la cité n’est que joie et plaisir; 
déjà elle apaise son lointain murmure, déjà elle repose, 
bientôt elle sommeille. Les colonnes qui me cachent et 
me protègent, avaient tout à l'heure des transparences 
rosées; on aurait dit qu'un sang divin circulait aux 
veines de ce marbre. Échauffées tout le jour d’un soleil 
ardent, caressées, pénétrées de cette flamme qui donne la 
vie, elles rayonnaient quand l'horizon éteignait déjà l’in- 
cendie de ses splendéurs suprèmes. Voilà ce que j'admire, 
voilà ce qui m'entoure. Un homme enfin est assis près 
de moi; et cette ville que je sens là toute prochaine, c’est 
Athènes, et cet homme assis sur les marbres d’un temple, 
cet homme qui règne dans cette solitude, dans ce silence, 
dans cette immensité, c'est le plus grand des poètes, c'est 
le chantre divinement inspiré, l’évocateur des ombres, le 
confident du ciel, de la terre et des enfers, c’est Sophocle. 

Un sanglot tout à coup s'élève et vient troubler le 
calme de la nuit commencante. 

« Père, père vénéré et chéri, quelle indignité! 
quelle infamie ! dit une voix douce et harmonieuse jusque 
dans sa colère. l 

— Qu'est-ce donc, mon enfant? répond une voix 
plus grave et qui me fait tressaillir jusqu'au plus pro- 
fond de mon cœur. 

— Toi le second prix! Ton OŒdipe vaincu! 
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— N'est-ce que cela, mon fils? Mon œuvre l’a semblé 
digne du premier rang, ta tendresse t’abuse peut-être? 
Mais quand il serait vrai, qu'importe? Crois-tu qu'il soit 
Jamais donné à l’homme de monter si haüt qu'il ne crai- 
gne plus de rivalité? « Les géants avaient entrepris de dé- 
trôner les dieux, le grand Zeus lui-même; et moi, mon 
enfant, je ne suis pas un dieu. Mon Œdipe est supérieur, 
penses-tu, au drame de Philoclès, mais combien:il est in- 
férieur encore au rêve que J'avais rêvé, au mirage décevant 
.que J'ai voulu poursuivre! Notre œuvre la plusbelle, toujours 
quelque peu nous trahit; et nous voyons toujours bien 
au-dessus d'elle, une place que tous nos efforts ne sau- 
raient conquérir. Enfin, crois-moi, je suis assez vieux 
pour que l'on consente à me croire, notre tâche à nous 
autres poètes est inconsciente plus qu'il ne semble. Les 
applaudissements nous sont doux, il est vrai, mais chan- 
ter est plus doux encore; doux et amer quelquefois, 
toujours commandé par une fatalité qui nous domine. 
Penses-tu que le rossignol s'inquiète beaucoup d'être 
écouté? L'amour seul l’applaudit et lui paye ses 
gazouillements. Qu'il soit dans Athènes ou dans le 
monde quelques hommes qui me comprennent, quel- 
ques âmes qui s'ouvrent à ma pensée comme s'ouvre 
la tienne, mon enfant, 1l suffit; Je suis dignement payé. 
Qu'ai-je fait d'ailleurs? J'ai travaillé, écouté les voix 
secrètes qui me bercent et me tourmentent, puis J'ai 
pris les tablettes et le style d'ivoire; la muse à fait le 
reste. Nous ne sommes rien que par la volonté immor- 
telle des dieux. 

— Non, je ne puis oublier ce jugement inique. C'est 
une honte pour Athènes. Partons! Eschyle nous en a 
donné l'exemple, Euripide annonce le projet de faire 
comme lui. Quittons cette ville qui te méconnait et lais- 
sons-lui son Philoclès ! 

— Mon enfant, et sur ce mot la voix de Sophocle mon- 
tait plus ferme et plus sévère, mon enfant, ne parle ja- 
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mais de honte quand tu parles de ta patrie! Tu n'as pas 
plus le droit de médire d'Athènes, même aujourd'hui, 
qu'un fils n'a le droit de médire de sa mère. Elle m'a 
comblé de tant de bienfaits, mon Athènes bien-aimée, 
que jamais ma gratitude ne pourra les lui payer. En des 
jours radieux et dont le souvenir seul me fait bondir le 
cœur, j'ai été son soldat avant d'être son poète. Je Lui ai 
donné mon sang sur les champs de bataille avant de Lui 
donner sur la scène ce que tu veux bien appeler mon 
génie. C’est elle qui m'inspire; elle a nourri mon esprit 
comme elle a nourri mon corps. De toutes mes pensées, 
et tous les fibres de mon être je lui appartiens; je suis 
son fils, et ma grandeur, ma gloire ne sont qu'un rayon 
perdu dans le rayonnement de toutes ses gloires et de 
toutes ses grandeurs. Si les générations futures n'ont pas 
oublié ma voix, puissent-elles comprendre qu'il faut une 
Athènes pour faire un Sophocle! Mon enfant, toi aussi tu 
es né poète, et, disant cela, le vieillard doucement éten- 
dait la main sur le front de son enfant, je le sais, je le 
dis, je l'ai lu dans ton âme, avant de le lire dans tes 
yeux. Melpomène s'est penchée sur le berceau que balan- 
çait ta mère, et ses veux pleins d'éclairs ont trouvé des 
sourires pour toi. Don fatal et qui te réserve des lut- 
tes cruelles, car tout se paye, d’abord et surtout la 
gloire. Tu as vu les coureurs dans le stade se hâter vers 
le but, se passant une torche enflammée. Je touche au 
terme de la carrière et bientôt la torche qui me fut 
remise, doit échapper à cette main défallante. À ton 
tour, mon enfant, à toi de la saisir! À toi de la porter 
plus loin, plus haut que ton aïeul n'a pu le faire! Je vois 
en tes regards, en tes ardeurs printanières, ma Jeu- 
nesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s'ajoute à 
celle que j'ai vécu. Mon passé se prolonge en ton ave- 
nir. La muse me donne la renommée, tu me donnes le 
bonheur. Béni sois-tu, mon enfant! Mais à cette heure 
où la bénédiction d’un ancêtre descend sur ton front 
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promis aux lauriers, je te le redis encore : serait-elle 
injuste pour nous, cruelle pour toi, criminelle et folle 
pour elle-même, ne maudis jamais ta patrie! Ce serait 
un parricide plus horrible que celui d'Œdipe et celui-là, 
mon fils, je ne voudrais pas le chanter... Mais rentrons! 
La nuit est profonde. 

Puisse Athènes t'accueillir comme elle a fait de moi! 
Elle n'est pas pour ne vivre qu’un jour, et son erreur 
peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-elle 
nous associer dans une même tendresse et l'avenir con- 
fondre les deux Sophocles, car j'ai voulu te donner mon 
nom, c'est dire quelle est ta promesse et quelle est mon 
espérance | » 

Le vieillard est debout maintenant. Il regagne la ville. 
Quelque lassitude ralentit son pas. Sa main s'appuie sur 
l'épaule de l'enfant. Ils se taisent, ils s’éloignent. Me 
voilà seul dans le silence et dans la nuit. Espérer que 
Jamais il sera deux Sophocles, non, je ne saurais m'arrêter 
à cette heureuse pensée. Un seul Sophocle, c'est déjà 
beaucoup. 

La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage, 
pas une brume. Le ciel est tout émaillé de ses étoiles 
comme une prairie de ses fleurs. Les unes brillent 
éclatantes, les autres luisent à peine et la tache lumi- 
neuse qu'une goutte de lait divin a faite à cette Immensité, 
s'étale interrompue aux cimes ombreuses du Pentélique 
et de l'Hymette. 

Et moi, je me dis que l'immortalité n'est pas le pri- 
vilège des seuls immortels et que toutes les étoiles ne 
sont pas dans les cieux. 

Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces 
passants prodigieux, s'il n'était des poètes pour les 
chanter, des historiens pour nous dire leur tâche terri- 
ble et sanglante, des statuaires pour dresser les marbres 
des vainqueurs ? L'art seul prolonge un peu la vie dans ce 
tourbillon éternel qui emporte toutes choses; l’art seul 
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immobilise ou du moins retient quelques moments le 


temps, cet implacable niveleur. Après les dieux lui seul 
peut se proclamer créateur. 

Demain Je pars pour la Sicile. Bientôt, frère, je et 
reverrai, J'ai peine à me réjouir cependant. Quelque 
chose de mon cœur reste au bord de l'Ilissus. 


| 


Dionysos instituant la tragédie. 


Course armée. 


[II 


LE STADE 


Lorsque pour la première fois quelques hommes, peut- 
être des enfants, après s'être longtemps bien amusés à 
courir, voulurent régler ces courses, imposer certaines 
Jois à ce qui d’abord n'était qu'un jeu, lorsqu'ils as- 
signèrent une limite extrême que les rivaux ne dépas- 
seraient plus, et que pour mieux assurer le bon ordre, la 
discipline, la loyauté, ils débarrassèrent la piste des 
pierres et des broussailles, ces hommes ou ces enfants, 
naïvement et d'instinct, créaient le premier stade. On ne 
saurait imaginer débuts plus modestes, origine plus obs- 
cure d'un édifice et d’une institution qui prendront par 
la suite une si singulière importance et jetteront tant 
d'éclat. 

Dans notre vieille France chrétienne et monarchique, 
Charlemagne avait donné le premier étalon des mesures 
de longueur. On sait que le pied communément en usage 
était supposé égal à la longueur du pied impérial. Ge 
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n'était pas un pied d'Andalouse, et l'on comprend sans 
peine qu'il ait pesé lourd à tant de nations vaincues. 

Les Grecs, plus fiers encore de leur lointaine origine 
que les Gaulois et les Francs, voulaient des dieux partout ; 
et c'était le glorieux fils de Jupiter et d'Alcmène qui 
avait lui-même donné son pied pour étalon de la première 
mesure. Le pied d'Hereule, comme il convient à un pied 
d'immortel, l'emportait sur le pied déjà plus qu'humain 
de Charlemagne. Le stade (cette règle ne souffrit guère 
d'exception), comptait six cents pieds, cent quatre-vingt- 
cinq mètres, soit le huitième d’un mille romain, au moins 
dans tout le développement de ces deux lignes parallèles ; 
car si d'un côté le stade était fermé par un mur droit, 
bordant l'aphesis ou ligne de départ, à l'autre extrémité 
il se terminait en hémicvyele; c'était le sphendoné, sorte 
d'enceinte supplémentaire et demi-circulaire où avaien 
lieu d’autres exercices que celui de la course. 

Pour le stade comme pour le théâtre, les Grecs s’ap- 
pliquèrent presque toujours à choisir un emplacement 
commode et qui simplifiait la tâche des constructeurs. 
Les stades étaient bordés d’une double ligne de gradins. 
beaucoup moins élevés que ceux des théâtres, souvent 
aussi taillés au vif du rocher ou du moins empruntant 
au rocher même une base solide. Quelquefois cependant, 
le site n'offrant aucun emplacement favorable, on élevait 
une sorte de butte artificielle, ou plutôt de vallum assez 
semblable aux puissants talus de terre qui devaient 
plus tard enfermer les camps des légionnaires romains. 

Les stades étaient nombreux dans les cités grecques 
et l'on pourrait sans peine en énumérer plusieurs qui ont 
laissé au moins quelques vestiges. Mais ce ne sont jamais 
là des ruines bien imposantes, très souvent elles se rédui- 
sent à des ondulations vaguement alignées, à quelques 
confus vallonnements. 

Le stade d'Ephèse remplace, selon toute vraisemblance, 
un stade plus ancien et de construction grecque, mais il 
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est tout romain. Il adosse d'un côté ses gradins aux 
flancs d'une colline, de l'autre il les appuie sur un 
long massif de maçonnerie. Il à fallu racheter ainsi la 
pente naturelle du terrain. 

La colonnade, qui formait façade, a laissé en place 
quelques bases symétriquement alignées, deux ares la 
terminent, d'un assez mauvais style, et cependant d’un 
aspect triomphal. Ces portiques se rattachaient à d’autres 
constructions et composaient tout un vaste ensemble 
décoratif. 

Sicyones, en Achaïe, montre, au milieu de ses ruines, 
son stade, l'un des plus anciens qui soient venus jusqu'à 
nous. Il porte, au moins à l'une de ses extrémités, sur 
une muraille faite de gros blocs brutalement appareillés 
en polygones irréguliers. Cela rappelle un peu les puis- 
santes constructions dites cyclopéennes qui si majes- 
tueusement enserrent l'Acropole de Mycènes. 

Le stade où Messène envoyait ses coureurs nous paraît 
encore plus remarquable. C'était, assure-t-on, le plus 
riche et le plus orné de toute la Grèce. Il était environné 
de portiques; le temps, les tremblements de terre, fléaux 
périodiques de cette région, les ont rudement secoués, et 
cependant de nombreux tambours de colonnes, restés en 
place, en marquent la direction; la pensée peut, sans 
trop de peine, en reconstituer le magnifique dévelop- 
pement. 

Un petit ruisseau s'est frayé passage et serpente, chu- 
- chotant au travers de ce qui fut l'arène. Si nous le remon- 
tons, sa fraicheur toute charmante semble nous y inviter, 
nous voici bientôt dans des champs fertiles qu'ombra- 
gent de vieux oliviers. L'histoire, la poussière des monu- 
ments détruits, le sang versé peut-être ont fait de la 
grande Messène une glèbe féconde et qui docilement se - 
couvre des plus joyeuses moissons. Bientôt nous atter- 
gnons un pauvre village, Mavromati; il végète perdu dans 
l'enceinte trop vaste, mais reconnaissable encore, qu'éleva 


102 LES SPECTACLES ANTIQUES 


Épaminondas. Là, sur une petite place, s’épanche une fon- 
taine où s'empressent, quand vient le soir, les bergers 
poussant devant eux leurs chèvres. 

Cette fontaine forme Le ruisseau que nous suivions tout 
à l'heure. La légende lui donne un nom fameux, c'est la 
fontaine Clepsydre. Lorsque les Curètes, nous dit-on, 
eurent soustrait le petit Jupiter à l'appétit infanticide du 
vieux Saturne, ils remirent le pauvre enfant, hélas! faible 
et vagissant comme l'enfant d'un mortel, à deux nymphes, 
[thôme et Néda. Elles le portèrent à la fontaine Clep- 
sydre et l'y baignèrent, lui disant de douces paroles, ta- 
rissant ses premières larmes, lui prodiguant les premiers 
baisers. Gela se passait il:y a longtemps, bien longtemps, 
aux Jours radieux où le monde, né de la veille, ne con- 
naissait que le printemps. La fontaine où s'était plongé 
le maître des dieux resta sainte tant qu'il fut des dieux; 
et Messène s’enorgueillissait de la protection de Jupiter. 

Les braves de Lacédémone assiégeaient Messène, 
lorsque Tyrtée chantait, et quel plus magnifique cri de 
guerre fut jamais lancé dans la bataille ! « Qu'il est beau 
de tomber au premier rang en combattant pour la 
patrie !.. Combattez pressés les uns contre les autres! 
N'allez point par la fuite délaisser la vieillesse des 
vétérans dont l’âge a raidi les genoux! C'est une chose 
honteuse de voir étendu devant les jeunes guerriers et 
moissonné plus avant qu'eux dans la mêlée, un vieillard 
dont la tête et la barbe sont déjà blanchies:... Mais tout 
sied bien au jeune guerrier, tandis qu'il garde encore a 
fleur brillante de ses années. Chaque homme l'admir 
les femmes se plaisent à le contempler resplendissant et 
debout... Qu'il est beau, l'homme qui, un pied en avant, 
se tient ferme à terre, mord ses lèvres avec ses dents, et 
le contour d'un large bouclier protégeant ses genoux, sa 
poitrine et ses épaules, brandit de la main drôtte sa forte 
lance et agite sur sa tête son aigrette redoutable! » 

L’arène du stade de Messène, comme celle de tous les 
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stades, n'était rien qu'une piste régulièrement délimitée, 
de terre battue et parfaitement unie. Aucune construc- 
Lion permanente n°y gênait les libres ébats des jouteurs, 
et si nous avons vu, dans ce stade de Messène, un ruis- 
seau cheminer tout à son aise comme s'il était chez lui, 
évidemment 1l s'est insinué là par ruse ou patiente 
usurpation; peut-être reprend-il son premier domaine 
et les constructeurs du stade avaient-ils détourné son 
cours. 

Une des très rares institutions de la Grèce qui eut la 
sympathie persistante, l'adhésion unanime de tous les 
peuples et de toutes les cités, était les jeux solennels cé- 
lébrés en l'honneur de Zeus ou Jupiter à Olympie, en 
l'honneur de Phœbus Apollon à Delphes, en l'honneur 
de Poséidon ou Neptune, à l’isthme de Corinthe. 

Le stade était le premier monument obligé pour la 
célébration de ces fêtes. Delphes, à demi cachée sous les 
masures d'un village moderne, Olympie profondément 
ensevelie sous les alluvions du Cladeos, ne nous ont ré- 
vélé, que très imparfaitement et seulement en ces der- 
nières années, les ruines de leurs stades où tant de lau- 
riers cependant furent conquis, d'où s’envola, toujours 
fièvreusement attendue, la nouvelle de tant de victoires. 

Nous achèverons cette promenade aux ruines et aux 
poussières des stades, en visitant celui d'Athènes. C'est 
l'un des plus complets, si ce n’est pas l’un des plus illus- 
tres. 

Trois hautes montagnes, ou plutôt trois groupes de 
montagnes encadrent la petite plaine où trône la ville 
chère à Minerve : le Parnès, la plus éloignée et la plus 
haute; le Pentélique, qui a enfanté de ses flancs de 
marbre des palais, des temples et des dieux; l'Hymette, où 
bourdonnent de buissons en buissons les abeilles au miel 
si doucement parfumé. 

La colline où se trouve le stade contrebutte le mont 
Hymette ; elle en est une sorte de contrefort avancé. 
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Au temps du placide et doux empereur Nerva, vivait 
dans Athènes un certain Atticus. Sa fortune était 
médiocre, son train modeste. Un beau jour le hasard lui 
fait découvrir, dans une maison qu'il possédait proche du 
théâtre, un trésor immense, et du coup le voilà riche 
comme un roi d'Orient qui n’a pas encore connu les 
proconsuls romains. Cependant le fisc avait coutume de 
prélever une part sur ces aubaines imprévues. Atticus 
écrit à l'empereur : « Seigneur, j'ai trouvé un trésor 
dans ma maison, qu'ordonnes-tu que j'en fasse? » Et 
l'empereur de répondre avec un laconisme digne de 
Jules César : « Use de ce que tu as trouvé. » Atticus, encore 
tourmenté de quelque scrupule ou de quelque inquié- 
tude, écrit une seconde fois : « Le trésor, dit-il, dépasse 
de beaucoup ce qu'un simple citoyen pourrait ambi- 
tionner. » Et l'empereur de répondre encore : « Abuse 
même, si tu veux, du gain inopiné que tu: as fait, car il 
est tien. » 

Lorsque Atticus mourut, il légua à chaque citoyen 
d'Athènes une mine, soit une somme d'environ quatre- 
vingt-sept francs; et cependant son fils Tibère Claude 
Hérode Atticus se trouva encore possesseur d’une prodi- 
gieuse fortune. | 

Le stade comptait alors plus de quatre siècles; c'était 
déjà une antiquité, presque une ruine. La nécessité 
d’une restauration complète s’imposait en toute évidence. 
Hérode Atticus solennellement promit d'y pourvoir, il 
tint parole et certes il fit bien les choses. Quatre ans 
après, le monument reparaissait rajeuni et paré d’une 
magnificence qu'il n'avait jamais connue. Pausanias, qui 
vint visiter Athènes peu de temps après l'achèvement des 
travaux, s'écrie : «Il serait difficile de faire partager, par 
une simple description, le plaisir et l'admiration qu'on 
éprouve à la vue du stade de marbre blanc qui est près 
de Là. » 


Le stade, et ce devait être un spectacle entre tous 


LE STADE 107 


merveilleux, voyait s'organiser le cortège des Panathénées, 
ces fêtes en l'honneur de Pallas Athéné que le ciseau de 
Phidias immortalise et nous raconte aux murs du Par- 
thénon. De là l’épithète de Panathénéen que l’on donnait 
communément au stade. 

Lorsque l'empereur Hadrien vint en Grèce et visita cette 
noble cité d'Athènes qu'il désirait passionnément con- 
* naître, on lui donna dans le stade une fête encore inou- 
bliée. Était-ce donc les Panathénées, et voulait-on les 
renouveler en l'honneur du maitre, l'associant ainsi par 
avance à l'immortalité des dieux? Les Romains attendent 
la mort de César pour décréter son apothéose, les Grecs 
ont-ils résolu de faire mieux? Les beaux éphèbes, les cour- 
siers fringants, les belles canéphores, les vierges porteuses 
du voile promis à la déesse protectrice d'Athènes, sont-ils 
déjà là, préparant la pompe d'un merveilleux cortège? 
Hélas ! non, le stade est déjà rempli de cris féroces, de 
grognements et de rugissements. Les fauves attendent 
César. Mille seront égorgés à la gloire impériale; le stade 
sera rouge comme un abattoir. Puisse du moins le 
maître daigner sourire et s'avouer content! L'Ilissus est 
tout voisin du stade, l'Ilissus n'a pas beaucoup d’eau, 
ce jour-là il aura plus et mieux : du sang. 
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L'an deuxième de la 146° olympiade. 


« Poséidon équestre, qui te plais aux hennissements 
des coursiers et au retentissement de leurs pieds 
d'airain, toi qui aimes à voir les navires rapides fendre 
l'onde de leur proue azurée, ou bien une troupe ardente 
de jeunes gens lancer à l’envi leurs chars dans la carrière, 
passion qu'il faut chèrement payer, viens assister à nos 
chœurs, Dieu au trident d'or, roi des dauphins, fils de 
Saturne! » Ainsi chante Aristophane, et l'hymne n'est 
pas moins superbe que chantent les prêtres et les Am- 
phictyons, lorsque à la veille des jeux Isthmiques, ils 
traînent aux pieds de Poseidon, les taureaux noirs qu'ils 
lui doivent immoler. 

A l'isthme de Corinthe, ce pont infatigable jeté sur 
l'océan, comme l'appelle Pindare, les jeux reviennent 
tous les trois ans. Poséidon les préside. Ils ne sont pas 
moins renommés que les jeux Olympiques, que les jeux 
Pythiques, que les jeux Néméens; et le cadre que leur 
prête l’immortelle nature, associe toutes les grâces et 
toutes les splendeurs. L'isthme réunit et oppose les joies 
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des campagnes fleuries, la majesté des horizons sublimes, 
l'horreur grandiose des écueils que la vague aux jours 
de tempête blanchit de son écume, et la magnificence de 
la mer, partagée en deux mers qui se renvoient par-dessus 
la barrière inébranlable, les sourires de leur double im- 
mensité lumineuse et rayonnante. L’Acro-Corinthe est là 
qui veille, dressant son front de rocher à près de dix- 
huit cents pieds, sentinelle avancée, toujours vigilante, 
qui précède et protège le Péloponèse. Les hommes, dans 
l'éternelle crainte des assauts inattendus, des. batailles 
incertaines, ont ajouté à la cuirasse de rocs une cuirasse 
de remparts; et les murs superposant aux blocs énormes 
que seules ont pu remuer lesfmains géantes des Cyclopes, 
les assises plus régulières mais aussi plus débiles qui 
accusent un labeur humain, montent, serpentent, étrei- 
gnent la montagne, hérissent la cime de tours et de cré- 
neaux. Mais les fleurs ne font que sourire des menaces de 
la citadelle, elles l’investissent et commencent l'attaque. 
Les asphodèles suspendent leurs touffes roses aux fentes 
des rochers; les orties géantes, les chardons hérissés 
d'épines, les euphorbes gonflées d’un lait empoisonné, 
prennent part à l'assaut, tandis que les campanules plus 
hardies, déjà victorieuses, balancent aux dentelures des 
créneaux, les grappes de leurs clochettes d'azur. 

Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté de l'a- 
quilon, la source de Pirène nous dit les amours de Zeus 
et de la nymphe Egine; elle nous dit aussi le héros Bellé- 
rophon .arrêtant le divin Pégase dans sa course et dans 
son vol, lorsqu'il allait se désaltérer. Tout n'est-il pas sur 
cette heureuse terre de Grèce, temple, sanctuaire, déesse 
ou dieu? La brise est une hymne qui passe, le murmure 
d'une fontaine, une chanson qui ne doit jamais finir! Et 
quelle vue! Quel spectacle fait de toutes les mer- 
veilles attend le voyageur qui déserte un instant les jeux 
et ne craint pas d'évoquer surcette montagne le souvenir 
des dieux et des héros! C’est Corinthe toute prochaine, Co- 
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rinthe, vestibule de Poséidon, mère des jeunes héros, 
Corinthe toujours Joyeuse, la cité chère à Laïs, Corinthe 
que rêvent les marchands gorgés d’or, les pirates chasseurs 
d'esclaves, Corinthe avec son port encombré de vaisseaux ; 
on dirait un nid d'alcyons et chaque navire qui part, ou- 
vrant ses voiles à la brise, semble un oiseau qui s'échappe, 
longtemps suivi du regard attendri de la mère qui l’a 
couvé. Les temples massifs, aux colonnes trapues, rap- 
pellent une époque plus rude et la piété encore farouche 
de la première Corinthe : leur masse toujours austère fait 
contraste avec les élégances raffinées des maisonnettes 
scintillantes, des nouveaux sanctuaires d’Aphrodite, des 
portiques toujours enguirlandés de feuillages et de fleurs, 
des autels toujours fumants où les colombes roucoulent 
encore au moment d'expirer. Plus loin, c'est le golfe et 
son double rivage, et ses montagnes qui s'étagent tout 
alentour; c’est le vallon verdoyant et silencieux où som- 
meille Cléones, c’est la baie riante d'Éleusis; Salamine 
qui grandit les récifs de ses bords capricieusement dé- 
coupés, de toute la grandeur d'une illustre victoire, puis 
des monts encore, majestueux, sublimes, baignant leurs 
sommets chauves dans la lumière et dans l'azur, l'Hy- 
mette, le Pentélique annonçant de loin la ville qu'ils ont 
portée dans leurs flancs, Athènes et les marbres de son 
Parthénon. 

Depuis quelques mois s’est ouverte la seconde année 
de la cent quarante-sixième Olympiade, l'an eimq cent 
cinquante-huit de la fondation de Rome. De Rome, 
disons-nous, et pourquoi done parlons-nous de Rome? 
Nous sommes à la porte de Corinthe; Éleusis, Épidaure, 
Mégare sont distantes à peine de quelques heures; en 
moins. de deux jours nous pourrions gagner Sparte, nous 
pourrions retrouver Athènes, et cependant nous parlons 
de Rome ! Une cité perdue là-bas, au delà des mers, aux 
rives d'un fleuve où le cygne de Léda ne pourrait se 
mirer, Car ses eaux sont fangeuses, rougeàtres comme 
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s'il charriait du sang et de la boue; les nymphes auraient 
peur d'y salir leurs pieds d'ivoire. Les temps sont bien 
changés cependant. Un dieu a fondé Corinthe, un dieu 
ordonna le premier les jeux que l’on y va célébrer, une 
déesse a fondé Athènes et lui a donné son nom. Rome ne 
connaît ni son père ni sa mère, elle connaît sa nourrice 
et le lait d’une louve est passé dans son sang. La Grèce 
n'est pas allée à Rome. Les jours sont bien loin où 
Alexandre prenait la vieille Hellade sur la croupe de 
Bucéphale et l'emportait victorieusement à travers l'O- 
rient, les jours où ce monde que le divin Bacchus avait 
déjà soumis à ses lois, s'épouvantait de la vaillance des 
hoplites et de la phalange, en même temps qu'il s'épre- 
nait des sourires et des grâces des muses athéniennes. La 
Grèce a désappris la conquête, elle ne saurait plus atta- 
quer, à peine saurait-elle se défendre. Les bêtes de proie, 
hyènes, chacals et vautours, sentent les premiers symp- 
tômes de la décrépitude, les affres précurseurs de l'a- 
gonie; aussitôt elles viennent, elles approchent, elles 
guettent les spasmes, elles comptent les soupirs, et leur 
hideux appétit dévore par avance la proie qui lui est pro- 
mise. Ainsi en est-il de Rome. Elle monte, elle grandit, 
elle approche, elle rôde. La louve a mis sa lourde patte 
sur la Grèce, et la Grèce a senti sa griffe. 

Aux défilés de Cynocéphales, Flamininus a vaineu Phi- 
lippe, cinquième du nom, roi de Macédoine. La légion de 
Rome a brisé la phalange d'Alexandre; Philippe a dû subir 
les hontes d'un traité désastreux. Tout l’abandonne. 
Athènes a renversé ses statues et voué aux malédictions 
des divinités infernales la place mème qu'elles avaient 
souillée. Quel magnifique réveil de courage et de virilité! 
Jamais Démosthène n'en avait tant demandé contre un 
autre Philippe, lui aussi roi de Macédoine. 

Ce n’est plus cependant le temps de s'attrister. On va 
célébrer et, chacun l'assure, avec une magnificence 
inaccoutumée, les Jeux Isthmiques. Les jeux Isthmiques, 
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comme tous les autres jeux solennels qui sont pour la 
joyeuse Iellade la plus chère des traditions, imposent la 
loi d’une trêve qui doit durer un mois entier. Il faut bien 
que les concurrents puissent en toute sécurité entre- 
prendre le voyage. Il n’est pas pour les Grecs de loi plus 
sainte que la loi suprême de leur plaisir. Le philosophe 
le plus morose ne saurait les en blâmer; car ce plaisir 
est noble, fécond, glorieux d'une gloire plus pure que 
ne sont toutes les gloires des princes et des conquérants. 
La Grèce tout entière veut se retrouver, se reconnaitre, 
sans fin diversifiée dans les fils de toutes les cités et des 
colonies les plus lointaines, une cependant, fière d’elle- 
même, oubliant de se haïr et de s'entr'égorger pour 
s'admirer et s'applaudir, vivante enfin, combattant les 
beaux combats de la force et de l'adresse sous les yeux 
de tous ses peuples ne formant plus qu'un seul peuple, 
sous les regards de toutes ses déesses, de tous ses dieux 
qui lui donnent aussi pour un Jour l'exemple de la 
concorde et semblent ne plus former qu'un seul dieu. 

Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille, 
plus de sang; c'est la paix. Le vainqueur suspend sa 
poursuite, le vaincu respire et peut encore espérer. Des 
hérauts, couronnés de fleurs et de feuillages, messagers 
toujours désirés et toujours les bien venus, ont couru de 
ville en ville, de campagne en campagne, annonçant 
l'heureux retour des jeux publics et la trêve imposée à 
tous. On raconte qu'une armée Lacédémonienne osa 
traverser le territoire de l'Élide après la proclamation 
de cette trêve traditionnelle; mais Lacédémone, frappée 
d'une amende de par l'autorité suprème des amphictyons, 
dut payer deux mines par soldat. Get exemple à peu 
près unique d’une désobéissance sacrilège atteste en quel 
respect religieux la Grèce tient la plus sainte et la plus 
sage de ses lois. 

L'isthme tout entier disparait sous un FA Vs 
campement; c'est une ville improvisée; et la population 
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accourue de tous les horizons, jetée sur ces bords, 
semble-t-il, par les flots capricieux de toutes les tem- 
pêtes, s'agite, s'empresse ainsi que des abeilles autour 
d’une ruche en émoi. Peu de femmes cependant; leur 
présence est interdite aux solennités des Jeux publies. 
Partout c'est l'harmonieuse langue des Hellènes qui 
chante ou retentit, mais nuancée de divers dialectes. 
Ceux-là qui sont venus des iles et des rivages de l'Ionie, 
traînent les mots, cadencent les phrases; c'est une 
musique toujours prête à s'attendrir. Les fils de Sparte, 
de Mégalopolis, de presque toutes Les cités du Péloponèse, 
accentuent plus fortement les consonnes; les mots éclatent 
impérieux comme des cris de guerre. Les Athéniens et 
tous ceux qui viennent de leurs colonies, car Athènes 
toujours féconde ne se lasse point d'essaimer, ont un 
langage tout à la fois doux et ferme, sonore et caressant. 
C'est toujours Athènes qui, inspirée d'un tact parfait et 
d’un instinct de la mesure qui est un art suprème, fait 
le mieux toutes choses, alors même qu'il ne s’agit que 
de parler. 

Les guerres interminables, les discordes civiles, la 
fondation des colonies, l'épopée héroïque d'Alexandre, 
ses funérailles qu'il prédisait effroyables et sanglantes, 
les défaites subies, les victoires mêmes et surtout les 
conquêtes, ont épuisé la Grèce, et la population décroît. 
Déjà Je voyageur, dans la Joie des campagnes fertiles, 
trouve la tristesse des villages abandonnés; quelques 
villes mêmes, à leur enceinte devenue trop vaste, mesu- 
rent leur décadence. Il est jusqu'à des temples qui 
tombent en ruines; la pauvreté des croyants n'a pu 
réparer en tous lieux la dévastation des sacrilèges. Mais 
ce n'est pas aujourd'hui; ce n'est pas surtout à l’isthme 
de Corinthe que se révèle cette décadence. Corinthe à vu 
décupler'sa population, tant le concours est grand des 
athlètes, des concurrents et des curieux empressés à les 
connaître; les petites cités toutes voisines de Cenchrée et 
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de Léchée disparaissent en quelque sorte sous cette 
subite invasion. 

On n’est admis aux jeux de l’isthme, ainsi qu'à tous les 
autres Jeux publics, qu'après avoir justifié de sa 
qualité de Grec. Alexandre lui-même dut prouver qu'il 
appartenait à la grande famille des Hellènes avant que 
les chars qu'il envoyait à Olympie fussent admis à con- 
courir. Donc c'est déjà un honneur et un privilège de 
descendre dans le stade ou dans l'hippodrome. Cet 
honneur, les plus fiers, les plus grands, les plus puissants 
le briguent et l’envient. N'a-t-on pas vu Hiéron, Gélon 
de Syracuse, le solliciter et richement payer les Pindare 
qui célébraient leurs victoires? Denys n'eut pas de 
cesse qu'il eût fait, de guerre lasse, couronner l’une de 
ses tragédies. Théron d'Agrigente ne manquait jamais 
d'envoyer ses chars et ses chevaux aux hippodromes de 
Delphes ou d'Olympie. Gette fois encore on annonce entre 
les concurrents, des rois et [des tyrans. Quelques-uns 
sont venus en personne, Amynandre roi des Athananes. 
Philippe est resté dans sa Macédoine, à Pydna; il aurait 
honte d’étaler, devant toute l'Hellade, ses désastres et ses 
douleurs mal apaisées. Mais Nabis est venu; Nabis tyran 
de Sparte. Maitre d’Argos, que Philippe lui avait livrée, 
il ne la pilla qu'à demi, du moins il en jugeait ainsi, et 
sa femme qui le vint remplacer, eut mission de piller à 
son tour; on dit qu'elle mit une adresse féline à 
dépouiller les Argiennes de leurs derniers bijoux. En 
même temps que Nabis, est venue sa victime première, 
l'héritier légitime des rois de Sparte, Agésipolis. Aïnsi 
des ennemis sont là rassernblés et confondus. Ils 
campent, ils vivent côte à côte; quelques hellanodices 
suffisent à maintenir le bon ordre. Si Nabis, ou quelque 
autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne voulait pas 
oublier ici l'orgueil de sa puissance souveraine et pour 
quelques jours du moins, accepter la loi de la stricte 
justice et de la complète égalité, il pourrait bien s’attirer 
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l'humiliation d'une expulsion immédiate. N'a-t-on pas vu 
un ‘hellanodice, très peu soucieux de la dignité 
royale, mais jaloux de ses droits et de la bonne 
renommée de la Grèce entière, frapper de son bâton un 
roi de Sparte, l’insolent Lychas? 

Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guère 
dans la foule qu'à l'empressement de quelques flatteurs. 
La servilité ferait, Jusque dans les enfers, escorte à la 
puissance. Les tentes plus vastes et plus richement 
drapées, quelques baraquements hâtifs et qui accusent 
des ébauches de palais, annoncent les logis des plus 
grands. On pourrait aussi les distinguer au silence 
discret qui le plus souvent y règne. Chez les rois on ne 
rit jamais bien longtemps, et ce n'est que du bout des 
lèvres. Partout ailleurs la bonne humeur rayonne sur 
tous les visages; la gaîté éclate cordiale, fraternelle, sans 
arrière-pensée. Les vaincus, les vainqueurs, les pillards, 
les pillés, les maîtres, ceux-là qui sont durement asservis, 
Argos et Sparte, Egine, Athènes, Thèbes, Héraclée, 
Messine et Mégalopolis, Syracuse nourrice des soldats et 
des chevaux de guerre, Agrigente, Ségeste et Panorme, 
l'âpre Délos, Lesbos la voluptueuse, Rhodes aimée de 
Phœbus qui s'y dresse en un colosse sans rival, 
Alexandrie et la lointaine Byzance, toutes ces cités 
rivales, tous ces frères ennemis se coudoïent, se saluent, 
s'encouragent aux luttes espérées, applaudissent déjà 
leurs prochaines victoires. Les prix sont tout prêts, on 
les a-cueillis dans la forêt voisine. À Olympie c’est une 
couronne d'olivier sauvage, à Delphes une couronne de 
laurier, à Némée une couronne d’ache verte, à l’Isthme 
une couronne de pin. Une branche, quelques brins 
d'herbe tressés, c'est tout; voilà ce que les plus braves, 
les plus beaux, les plus forts de toute la Grèce ambi- 
tionnent, rêvent et ce qu'ils vont se disputer. 

Mais aussi quelle gloire s'attache à ces pauvres récom- 
penses! Quel honneur suprème de les obtenir! Quelle vie- 
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toire fut jamais plus ardemment désirée? Timanthe qui 
fut bien des fois vainqueur, chaque Jour entretenait ses 
forces en bandant un arc rigide à l’égal de celui d'Ulysse. 
Au retour d’un voyage, 1l reprend son arc, mais moins 
heureux que le roi d'Ithaque, il ne peut plus courber le 
bois qu'autrefois 1l ployait sans peine. Olympie, Delphes, 
Némée lui sont désormais interdits. Timanthe, désespéré, 
refuse de survivre à sa défaite; il dresse un bûcher, 
c'est son dernier labeur, et se jette dans les flammes 
que lui-même vient d'allumer. 

On peut mourir de joie aussi bien que de douleur. 
Diagoras de Rhodes voit triompher aux jeux publics ses 
deux fils bien-aimés. Diagoras est vieux, et ne saurait se 
promettre le retour d'un semblable bonheur : « Meurs, 
Diagoras! » lui crie la foule, fatiguée d’acclamer et 
d’applaudir. Et Diagoras, la joie dans les yeux, le sourire 
aux lèvres, meurt entre les bras de ses enfants. 

Qu'ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de 
la Grèce entière! Les dieux mèmes les pourraient envier. 
Vainqueur à Salamine, Thémistocle paraît dans le stade, 
au milieu de la solennité des jeux Isthmiques; on le salue, 
on l’applaudit, on se le montre, on l’acclame, et lui- 
même disait longtemps plus tard, dans les tristesses de 
l'exil, qu'il avait ce jour-là vécu le plus beau jour de sa 
vie. 

Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, cou- 
pable d'un crime inexpiable, est exclue des jeux publics! 
Lorsque Héraclès eut tué près de Cléones les fils d’Acton 
- qui se rendaient aux jeux Isthmiques, Tyrinthe qu'habi- 
tait le dieu, Argos qui en était toute voisine, toutes deux 
accusées de complicité, se virent refuser l'entrée des 
jeux. Mais la défense ne fut pas longtemps maintenue. Il 
serait en vérité bien rigoureux de faire expier aux 
hommes les crimes des dieux. 

Flamininus connait toutes les traditions de la Grèce. 
N'est-ce pas pour lui une seconde patrie? Il ne cesse de 
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l'assurer, il le dit, 1l le prouve. Aussi ne pouvait-il 
manquer d'assister à ces fêtes glorieuses. Il est venu. II 
tiendrait à grand honneur d'y prendre part. Mais hélas! 
il est étranger. Quel dommage! Peut-être il trouverait des 
généalogistes complaisants qui prouveraient son origine 
hellénique et mettraient Solon, Alcibiade ou Lycurgue, 
voire même Héraclès ou Aphrodite, parmi ses aïeux ; Flami- 
ninus ne saurait se prêter à cette supercherie. Flamininus 
mentir! Flamininus tromper la Grèce! On sait bien qu'il en 
est incapable. On veut lui faire honneur cependant. Que 
peut-il désirer? Le bâton d’or d’un hellanodice? Ce n'est 
pas assez, pense-t-on. — C'est trop, s'empresse-t-il de 
dire Étranger, il ne peut concourir, mais 1l n’est pas 
de loi formelle qui interdise à un étranger de faire 
fonction de juge ou de président. Pourquoi Flamininus 
ne serait-il pas agonothète? — Mais non, sa modestie, 
sa réserve toute discrète n'y saurait consentir. Pourquoi 
tant s'occuper de lui? Que l’on veuille bien seulement 
tolérer sa présence. La gloire de la Grèce ne lui fait pas 
ombrage. Il n’est rien qu'un voyageur qui passe. Il désire 
seulement revoir ses anciens amis et, s'il se peut, en 
mériter de nouveaux. Ce n’est pas un vainqueur comme 
tous les autres. Nul appareil fastueux autour de lui. Il a 
laissé son armée là-bas, bien loin, il se fie à l'hospitalité 
loyale de la Grèce. Il n’a amené avec lui que son Jeune 
frère Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa 
flotte auprès de Corinthe, mais un bon vivant et de mœurs 
Joyeuses. Quelques tribuns, quelques légionnaires com- 
posent toute l’escorte. Flamininus a ordonné que l'on 
dressât les tentes à l'écart, tout au bord de la mer. Il est 
là presque seul, bien simple, accessible à tous, écoutant 
beaucoup, parlant peu, quoiqu'il parle grec comme Héro- 
dote, mais il a tant à apprendre des Grecs et de la Grèce! 
Quelques éléphants entravés sont là près de la tente 
uu maître. La Grèce n’en a pas vu souvent. Comme Fla- 
mininus, ils ont dépouillé leurs armes et leur harnache- 
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ment de guerre; comme lui, ils sont doux. Flamininus 

accepte de serrer toutes les mains qui se tendent; ses élé- 

phants ne cessent de présenter à tout venant une trompe 

gourmande et quémandeuse. Ge sont de bien vilaines 

bêtes, ainsi le pensent les Grecs qui ne laissent pas le 
s'en amuser. 

La demeure passagère de tes n'était la présence 
de ce monstrueux bétail, pourrait convenir à quelque 
citoyen d'une médiocre fortune. On dit cependant qu'une 
de ces tentes, toujours close, renferme des richesses à 
faire envie à Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou 
un menteur? — prétend les avoir dénombrées : trois mille 
sept cent treize livres d’or en lingots, quarante-trois mille 
deux cent soixante-dix livres d'argent, quatorze mille 
cinq cent quatorze pièces d'or à l'effigie du roi Philippe, 
car Philippe est bien sûr de voir son portrait circuler 
dans les rues de Rome, enfin tout un amas d'armes 
choisies entre les plus belles ou les plus curieuses, des 
boucliers, des casques, des sarisses de phalangères. Ce 
sont les accessoires obligés du triomphe que Rome déjà 
promet à Flamininus. Telle est cependant la réserve de 
ce vainqueur qu'il à pris grand soin de soustraire ces 
trophées à la curiosité de la foule. Il se rencontrerait 
peut-être quelque vieux brave que ce spectacle ferait 
pleurer. La Macédoine n'est pas loin, c'est presque la 
Grèce encore, et l’on sait que Flamininus ne veut pas 
coûter une larme à la Grèce. 

Un légionnaire en armes constamment fait sentinelle 
au seuil de la tente mystérieuse. Défense formelle d'en 
approcher, c'est la consigne. Un Grec, un Jeune éphèbe 
de dix-huit ans, échappé pour un jour des gymnases où 
les maîtres durant deux ans doivent l'exercer et l’instruire, 
a voulu transgresser la défense; à cet âge, on est curieux, 
étourdi surtout. Mal lui en a pris, car d’un coup du bois 
de son pilum, le factionnaire a renvoyé l'indiscret au 
large. IL ne faut jamais se jouer aux sentinelles des 
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Romains. Violence regrettable, inattendue cependant. Si 
ce bon Flamininus en avait connaissance, le soldat trop 
zélé serait blämé et puni. Ainsi le pense et le dit le battu 
qui s'en va se froltant les épaules. Qui sait? Flamininus 
aurait peut-être fait à l'enfant les honneurs de la tente 
interdite? Il lui est si cruel de refuser quelque chose à. 
un Grec. Après tout il peut avouer le butin qu'il vient de 
conquérir. Ne saurait-il en toute justice remporter chez 
lui quelques petits souvenirs des pays qu'il vient de par- 
courir ? N'est-ce pas la coutume de tous 
I rentrera un peu plus chargé que. 
la différence. DL” 
Ainsi Flamininus s’est refusé 
que l'on voulait lui prodiguer. Il 
de sa fantaisie, et nul ne doit «& 
présidence, si du moins © 
une sorte de présidence, se 
portera aucun insigne et n’e 
n'a de droits que ceux d’un hô 
Le vaste espace qui est réservé a 
un hippodrome, un stade, un théà 
d'une médiocre étendue et d'une richesse 
le fréquente peu. Les concours littéraires, le 
de tragédie et de comédie, sans être tout à fait inconnus 
à l’isthme de Corinthe, n'y sont pas très fréquentés. 
Souvent même les muses ne sont pas conviées. C'est à 
Olympie qu'Hérodote donna lecture de son histoire et que 
l'assistance ravie décida que les neuf livres entre lesquels 
elle se partage, prendraient les noms des neuf Muses. ” 
C'est à Olympie que le peintre Aétion, encore jeune et | 
inconnu, exposa son tableau des Noces d'Alexandre et de … 
Roxane et que l’un des hellanodices enthousiasmé s'em- 
pressa d'offrir à ce débutant, en qui se révélait un mai- | 
tre, sa fille en mariage. Delphes ne manque pas 4 ses 1 
É 


jeux Pythiques de réserver large place aux concours de » 
musique et de poésie. Les poètes, les musiciens doivent 
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s'y affirmer créateurs aussi bien qu'exécutants; Hésiode 
se vitexclure parce qu'il duts'avouer incapable d'accom- 
pagner lui-même ses chants sur la cithare. Mais à l’isthme 
de Corinthe, les athlètes à peu près seuls accourent et 
sont les très bien venus. 

Il n’est pas dans toute la Grèce une ville, un site fa- 
meux que ne signale et ne protège la présence vénérée 
d’un dieu. Le temple presque toujours a précédé la cité; 
lui-même semble l'avoir enfantée;1l en reste le centre, 
l'âme et le refuge suprême. A l'isthme s'élèvent deux tem- 
ples : le plus ancien et le plus vaste, d'ordre dorique, est 
consacré au divin Poséidon; le second, à Palémon fils 
d’Athanas et d'Ino qui fut métamorphosé en dieu marin. 
Ce temple, moins grand que le premier et d'ordre ioni- 
que, oppose ses élégances, ses grâces en quelque sorte 
féminines à la majesté virile mais un peu rude que tou- 
1 respire ordre dorique. Ces temples sont enfer- 

dans une enceinte flanquée de tours, percée de trois 
. es seulement; elle se rattache à tout cet ensemble 
de murailles et de retranchements qui barre l'isthme 
et défend les abords du Péloponèse. Longtemps Sparte 
n'a pas voulu d'autres remparts que les poitrines vail- 
lantes de ses enfants; mais les autres peuples, qui se 
partagent le Péloponèse, affectent moins de confiance 
dans leur invincibilité; et l’isthme depuis longtemps s’est 
hérissé de travaux de défense. Si la solennité des jeux 
publics impose une trève sacrée, la trêve à peine rom- 
pue, la guerre le plus souvent aussitôt recommence plus 
furieuse que jamais, car les combattants ont eu le loisir 
de reprendre haleine. Lors des guerres médiques, une 
armée de Péloponésiens longtemps occupa l'isthme; on 
a vu, plus récemment encore, le Spartiate Agésilas et les 
Athéniens y lutter, dans une stratégie savante, de pru- 
dence, de ruse et d'adresse. 

Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous; et les 
Grecs n'ont jamais eu grande peine à oublier. 
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Les Jeux vont durer cinq jours; et chaque Jour est 
réservé à un exercice différent. Le premier est consacré 
à la course à pied. 

Les coureurs sont venus en grand nombre; les plus 
Jeunes, presque des enfants, les premiers vont prendre 
part à lutte. Ceux-là mêmes qui pour la première fois 
vont paraître au grand jour de ces fêtes solennelles, ne 
sont pas des débutants inexpérimentés. On doit à la 
Grèce de lui épargner le spectacle ridicule d'efforts 
maladroits et d'une inexpérience trop naïve. Les con- 
currents ont dû justifier d’études préalables et sérieuses. 
Dix mois de fréquentation assidue dans les palestres et 
les gymnases publics, c'est le moins que l'on puisse 
exiger. Les pædotribes ont mis tous leurs soins à l’édu- 
cation, à l'entraînement de cette jeunesse. Ils sont jaloux 
de leur bonne renommée, de la réputation de leurs écoles 
el se croiraient déshonorés si leur science pédagogique 
ne s’affirmait dignement dans l'adresse et la force de 
leurs élèves. Enfin les sophronistes, quelquefois aussi les 
hellanodices ont fait une enquête sévère sur la moralité 
et les mœurs des concurrents. Nul qui à subi une con- 
damnation déshonorante, nul qui traîne après lui les 
opprobres d'une vie infâme ne saurait être admis. Il faut 
que tous ces hommes puissent estimer leur vainqueur 
ou d’une étreinte franchement amicale, serrer la main du 
vaincu. Le pied d'un coupable souillerait le sable de la 
carrière, et la honte du vainqueur déshonorerait la vic- 
toire elle-même. La Grèce entend que ces jeux soient un 
enseignement non moins qu’une fête. Platon ne l’a-t-il 
pas ainsi compris, lorsqu'il disait, formulant une vérité 
éternelle : QI n’y a qu'un moyen de conserver la santé : 
ne pas exercer l'âme sans Le corps, ni le corps sans l'âme... 
on imitera ainsi l'harmonie de l'univers. » +: 

Primitivement. les coureurs, les lutteurs combattai 
sommairement vêtus d'un étroit caleçon qui leur 
gnait les reins. C'était une entrave dernière et qui gênait 
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un peu leur élan. À compter de la quinzième Olympiade 
le caleçon a disparu, et les lutteurs ont toujours com- 
battu en une complète nudité. Depuis déjà quelques heu- 
res, ils se sont réunis, non loin du stade, dans les apody- 
téria qui leur sont réservés. C'est là qu'ils ont dépouillé 
leurs vêtements. Ils causent à haute voix, ils s'impatien- 
tent, 1ls frémissent ainsi que des coursiers généreux qui 
déjà flairent là poussière ardente d'un champ de bataille. 

Les amis, les pères, les aïeux maintenant inhabiles à 
ces luttes regrettées, les petits frères qui envient leurs 
ainés et se promettent de les dépasser peut-être, ont con- 
duit ces apprentis de la victoire jusqu'au seuil des retrai- 
tes où se font, loin de la foule des spectateurs, les derniers 
préparatifs. Que de regrets à se quitter! Que de recom- 
mandations! Que de bonnes paroles d'encouragement! 
Que de souhaits où l’on sent se répandre toute la ten- 
dresse d'un cœur de père ! Que de regards attendris ! Que 
d'embrassades étroites ! Que de poignées de mains prolon- 
gées sans fin! Ceux-là qui vont lutter et combattre ne 
sont pas les plus émus. Vainement les hellanodices repous- 
saient cette escorte importune; elle serait encore obsti- 
nément amassée aux portes qu'on à fermées devant elle à 
grand peine, si la crainte de ne plus trouver dans le stade 
les places désirées ne venait tout à coup de hâter le départ 
et de précipiter la déroute. 

Il est temps en effet. La foule ne s'est pas ruée dans le 
stade, cette foule est courtoise et d'elle-même elle 
accepte une sorte d'harmonieuse discipline; mais elle 
s’est répandue ainsi qu'une marée montante. Les gradins 
de marbre, étagés symétriquement, les plus bas envahis 
les premiers, ont bientôt tous disparu. Les portiques qui 
les terminent et les couronnent, sont envahis à leur 
tour; et les visages curieux, souriants, empressés, 1llu- 
minés d'un regard avide, par milliers s'amassent à 
l'ombre des colonnades. Là se dressent des statues, de 
bronze pour la plupart, car les fondeurs de Gorinthe sont 
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renommés et les maîtres en toute sûreté leur confient le 
soin de donner à leurs créations l'immortalité du métal. 
Ce sont des statues d’athlètes vainqueurs. On les compte 
par centaines; ou plutôt on ne saurait les compter, tant 
leur nombre est considérable. La vanité des vainqueurs 
quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le légi- 
time orgueil de leur ville natale. Ces statues ne dépassent 
point la grandeur naturelle; mais il a fallu promulguer 
une loi sévère qui interdit de leur donner des propor- 
tions colossales. Les athlètes auraient eu bientôt fait de 
s'égaler aux dieux. Aucune statue nouvelle n'est reçue et 
mise en place que les hellanodices ne l'aient formel- 
lement acceptée. 

Bientôt ces statues elles-mêmes sont assaillies, esca- 
ladées, conquises; on voit des spectateurs accrochés aux 
piédestaux, debout sur les plinthes ou même grimpés et 
posés à califourchon sur les nuques de bronze. Les 
groupes sont curieux, d'une amusante bizarrerie que font 
ces vivants et ces morts, la blancheur éclatante des 
chlamydes agitées de la brise et le noir du métal toujours 
immobile, les visages graves, impassibles ou vaguement 
éclairés d'un sourire presque divin et les têtes mobiles 
où se reflètent toutes les émotions, toutes les joies de la 
vie heureuse et frémissante. Il semble toutefois, tant ces 
héros déifiés composent une assemblée solennelle, qu'ils 
sont les juges suprèmes, et que l’orgueil d'un grand 
passé, sans vaine complaisance, interroge le présent. 

Immédiatement au-dessus de l'arène, vers le milieu 
des gradins, est ménagée une petite enceinte réservée aux 
magistrats, aux juges, aux dignitaires qui seuls ont droit 
de porter plus haut la tête et d'imposer l’obéissance au 
milieu de ce monde soumis au nivellement d’une com- 
plète égalité. Privilège glorieux, redoutable cependant, 
mais que justifient leur vigilance toujours en éveil, leur 
inébranlable austérité. [ls sont la justice et la loi vivantes ; 
ils sont la Grèce elle-même, et la Grèce, partout présente, 
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n'accepterait pas la moindre faiblesse qui lui serait un 
déshonneur. 

Un autel, consacré à Déméter, est dressé au milieu des 
sièges de marbre où viennent de se placer l'olytarque, 
ordonnateur suprême des cortèges et des cérémonies, les 
agonothètes, présidents des jeux, les hellanodices, tout 
spécialement chargés de la police et du bon ordre, les 
pédotribes, dont l'expérience prononcera dans les cas 
douteux et contestés, les nomophylaques, dépositaires 
sévères des traditions devenues des lois et des usages 
établis. Ceux-e1, comme les hellanodices, sont majestueu- 
sement drapés de laine blanche et tiennent un long bâton. 
On les prendrat, si fière est leur attitude, si grandiose est 
la placidité de leur visage ombragé d'une barbe toute 
blanche, pour quelques-uns de ces rois pasteurs que les 
poètes nous montrent présidant, à peine revenus de la 
bataille, aux travaux de leurs moissonneurs. On avait 
réservé deux places à Flamininus et à son frère Lucius. 
Le hasard est singulier, mais tous deux sont assis auprès 
de l'autel de la déesse. Est-ce donc que Rome, elle aussi, 
aspirerait à la toute-puissance des immortels? 

Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et 
leur patrie, viennent d'être partagés en groupes de quatre. 
Une urne d'argent qui porte une dédicace divine, a reçu 
de petits morceaux de bois de la grosseur d’une fève et 
sur lesquels une lettre est gravée. Il y a quatre À, quatre B, 
ansi de suite; les lutteurs mettent la main dans l'urne, 
et s'en vont ainsi prendre une lettre qui décidera du choix 
de leurs adversaires. Gette lettre ils ne sauraient la lire 
avant que tous aient interrogé le hasard. Pour plus de 
sûreté, le mastigophore se tient tout auprès d'eux et son 
fouet cinglerait les mains qui s'ouvriraient trop vite. 

Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont 
alignés à l'extrémité du stade qui se termine par un mur 
droit, dans l’aphesis. Les voilà qui courent, et le sable déjà 
monte et tourbillonne sous leurs pas; en effet le sol n’est 
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point battu et résistant, mais bien au contraire poudré 
d'un sable fin et doux aux pieds. L’allure des coureurs en 
est un peu ralentie; mais du moins les chutes ne sont 
jamais dangereuses; et la Grèce, humaine et clémente 
jusque dans ses plaisirs, évite autant qu'il se peut la 
cruauté des blessures inutiles. Les Grecs sont encore de 
tous les peuples les moins prodigues du sang des hommes. 

Les coureurs vont, fuient, disparaissent à demi, quel- 
quefois à peine reconnaissables dans le nuage qu'ils 
soulèvent. Leurs forces juvéniles veulent encore être 
ménägées ; aussi ne doivent-ils fournir que la moitié de 
la carrière. Trois bornes, affectant la forme de colonnes 
tronquées, jalonnent et partagent également le stade. 
Toutes trois portent une inscription différente ; 11 semble 
que le marbre, ému lui-même et s’animant dans la fièvre 
de ces jeux, prenne la parole et s'adresse aux lutteurs. 
« Courage! s’écrie la borne première! — Hâte-toi, dit la 
seconde! — Tourne vite! s’écrie la dernière. » 

Ces premiers coureurs ne doivent parcourir que la 
moitié du stade, et la seconde borne est le but qui leur 
est assigné. Celui qui à dépassé les trois autres reste à 
l'écart auprès de l'aphésis, tandis que les vaincus, encore 
haletants de leurs efforts inutiles, se retirent la tête 
basse; mais le vainqueur n’est pas encore assuré de la 
suprême victoire. Une épreuve plus redoutable lui est 
réservée. Quatre groupes de quatre coureurs sont tour à 
tour descendus dans le stade, et les quatre coureurs qui 
se sont eux-mêmes classés les premiers, vont décider 
dans une course dernière, laquelle de leurs quatre 
victoires égales sera la complète victoire. sont-ils pas 
déjà lassés? Mais non, les efforts accomplis + fait que 
les mieux préparer à des efforts plus grands. Ces jeunes 
corps, sveltes, fins, légers, associent les grâces un peu 
grêles de l'enfant qui était hier aux élégances déjà 
presque viriles de l'adulte qui sera demain; il semble 
qu'ils éprouvent une Joie profonde à s'étaler dun l'exquise 
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harmonie de leurs formes, dans le premier épanouissement 
de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces pieds, rapides 
comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol? On 
en pourrait douter. Ge n’est plus une course, c’est un vol : 
on dirait un petit nuage qui passe; et déjà les applaudis- 
sements montent des gradins, suivant les coureurs dans 
la carrière, .ou plutôt essayant de les suivre, car la brise 
même ne saurait les atteindre. Il faut bien un vainqueur 
cependant, et celui qui l'emporte peut être fier de :sa 
première victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que de 
bien peu, et leur agilité pouvait se promettre l'avantage. 
Les vaincus n'ont pas à rougir. Mais qu'elle est joyeuse 
l'ivresse de cette première victoire! Qu'est-ce que l'avenir 
réserve à ce vainqueur? Peut-être d'autres victoires, et 
de moins innocentes; peut-être après ces jeux de la paix 
les jeux terribles de la guerre; peut-être la puissance, la 
richesse, les splendeurs d’une pompe royale. Il n'importe, 
on ne saurait le dire. Mais toujours cet enfant se sou- 
viendra de l’isthme, du stade, de la première couronne 
conquise; celle-là, comme le souvenir d'une adolescence 
radieuse, sera toujours caressante et légère au front 
qui l’a reçue. Qu'il est doux d'être vainqueur à seize 
ans | 

Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade, 
sont des hommes jeunes, mais dans la plénitude des forces 
longuement exercées. Quelques-uns sont connus de la 
foule; leur réputation partout les précède et les fait 
désirer. Ilen est qui déjà ont suspendu, aux murs de leur 
maison, des couronnes rapportées d'Olympie, de Némée et 
de Delphes. Quelques-uns, plus fameux encore, peuvent se 
reconnaitre dans les marbres, dans les bronzes consacrés 
à la mémoire des vainqueurs et se regarder ainsi eux-mêmes 
du haut de leur immortalité. Quel encouragement plus 
puissant et plus direct! Quelle honte s'il fallait avouer une 
défaite + même du monument de ses propres vic- 
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Ces coureurs n’ont pas seulement la force et l'élan 
qu'exige et développe leur exercice favori, ils ont la 
ruse, le sang-froid qui ménage habilement les forces et 
quelquefois, au dernier moment, répare un échec presque 
certain et fait violence à la fortune. Comme tout à l'heure 
les enfants qui les ont précédés, ces coureurs sont groupés 
quatre par quatre. Mais la carrière qu'ils doivent parcourir 
est quatre fois plus étendue. Ils doivent enjamber le stade 
tout entier, et tournant la borne dernière qui leur dit : 
« Tourne vite! », revenir à leur point de départ. Cette 
course est dite le diaulos. Les vainqueurs cette fois encore 
vont de nouveau lutter entre eux. L'attention est plus ar- 
dente, fiévreuse, et l'impatience de tous dévore ces instants 
suprêmes. Le spectacle d'une lutte, d’un combat attache, 
retient aisément les yeux et l'esprit de l'homme : la vie 
n'est-elle pas un combat toujours renaissant ? et l’homme 
aime la vie. Mais cet intérêt instinctif qui sans peine 
bientôt s’éveille autour des rivaux acharnés à se vaincre, 
trouve un aliment dans la vanité de toutes les villes et de 
tousles peuples. Chacun de ces lutteurs sent que pour un Jour 
il personnifie, il résume en lui ses aïeux, sa patrie, toute 
une tradition de gloire qu'il se doit de défendre et, s’il se 
peut, de grandir encore. On compte sur lui, comme Rome 
comptait sur le dernier des Horaces, et bien que l'existence 
même d’une cité ne soit pas en jeu, le poids d’une écra- 
sante responsabilité s'impose à chacun de ces hommes. 
Toute la Grèce le voit, mais les siens surtout le suivent et 
le regardent. Quelle désolation si Thèbes l'emportait sur 
Héraclée, si quelque pauvre petite ville sans nom allait 
vaincre Argos ou Lacédémone! Cela se voit, cela se peut 
faire; et rien ne pourrait conjurer ou effacer l'éclat de 
cette défaite. Le champ de bataille s'étale au grand soleil, 
et la renommée, qui se tient aux écoutes, n'attend que la 
victoire pour crier à tous le nom du vainqueur. 

Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les 
plus forts, sont restés dans l'apñesis el s'apprêtent à re- 
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partir. Enfin nous allons voir quel sera le vainqueur entre 
ces victorieux. L'épreuve imposée est plus difficile encore; 
cette course dernière, c'est le dolichos. Il faudra douze fois, 
et sans reprendre haleine, parcourir le stade tout entier. 
Ceux-là seuls qui renferment en leur large poitrine des 
poumons qui jamais ne s’essoufflent, un cœur qui jamais 
ne précipite ses battements, peuvent accepter une tâche 
semblable et sans folie espérer de la remplir dignement. 
C'est alors que l'expérience des luttes passées peut servir 
le plus utilement. Les quatre concurrents savent à mer- 
veille que sous peine d’une défaite certaine, ils doivent 
garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs hé- 
roiques. | 

Ils partent, mais non pas d’une allure très rapide cepen- 
dant. Les poings sont fermés, les bras ramenés et pressés. 
contre la poitrine. Le pas est rythmé et s’allonge sans efforts 
excessifs. Ils courent les uns auprès des autres, presque 
côte à côte. Il leur est impérieusement défendu de se 
heurter. C'est une course, rien qu'une course, non pas un 
pugilat. Déjà deux fois ils ont tourné la borne, et l’aligne- 
ment reste parfait de ces quatre coureurs; on ne saurait 
dire qu'il en est un qui dépasse les autres de l'épaisseur 
de la main. Est-ce donc qu'ils vont tous les quatre en- 
semble atteindre le but? Faudra-t-il leur imposer le sup- 
plice d’une épreuve nouvelle? Ce serait peut-être condamner 
à mort le plus brave et le plus acharné. N'a-t-on pas vu le 
Spartiate Lados expirer alors qu'un dernier bond le faisait 
vainqueur ? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont 
semblé le même corps quatre fois répété, si parfaite était 
la cadence de leurs longues enjambées, si sagement or- 
donnés étaient leurs mouvements, accusent l'inégalité des 
efforts suprèmes. L'alignement est rompu; il est un cou- 
reur qui devance les autres, ses pieds touchent à peine le 
sol; sa vitesse est prodigieuse et le sable qu'il soulève, 
tourbillonnant lorsque déjà il est passé, monte au visage 
des autres, les trouble et les aveugle à demi. Ils s'acharnent 
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cependant, leur fureur impuissante ne leur sera qu'une 
fatigue de plus, ils crient; leurs corps se jettent tout en 
avant, les bras se lanceht comme pour saisir le but qui 
leur échappe. Ne vont-ils pas, ces acharnés, déjà haletants 
et tout inondés de sueur, s’abattre et rouler par terre”? Ce 
serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d'une 
maladresse aussitôt raillée. Hélas! il faut bien céder. C'est 
une loi fatale; au premier rang il n'est jamais de place 
que pour un seul. D 

Philopæmen a contesté l'utilité de ces jeux gymnastiques 
où se complaît la Grèce, n'y trouvant pas, disait-il, le 
véritable apprentissage du soldat. Il est vrai que s'ac- 
coutumer, s'endurcir aux irrégularités, au désordre que 
toujours entraine la guerre, semble un excellent ensei- 
gnement pour le soldat; et l'on sait que les lutteurs qui 
rêvent les victoires du stade, se soumettent bien au 
contraire à un régime d'une implacable régularité, 
mangeant aux mêmes heures toujours à peu près les 
mêmes aliments, les coureurs, du fromage, du laitage 
surtout, nourriture fortifiante et cependant légère, les 
boxeurs, les pugilistes, des viandes qui leur font des 
muscles massifs prêts à toutes les résistances comme 
à toutes les attaques; mais la course en armes, celle 
qui se prépare maintenant, est un exercice tout 
litaire et lui-même, ce Philopæmen, s'il n "était d'hUR 
grondeuse, la devrait recommander à quiconque aspire 
aux combats qui ne sont plus des Jeux... 

Cette fois les coureurs n'apparaissent plus dans leur 
héroïque nudité. Ils sont vêtus et pesamment armés. Les 
casques sont surmontés de ces hautes aigrettes dont 
s'épouvantait, jusque dans les bras de son père Hector, le 
petit Astyanax; au bras gauche est fixé le bouclier rond 
et d’un diamètre qui excède la longueur du torse. Des 
figures, des emblèmes les plus divers y sont gravés dans 
le métal et relevés d’une éclatante enluminure. Ce sont 
des disques solaires, ou le croissant de Phœbé, ou des 
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de victoire, ou des monstres marins, des crabes aux 
pinces menaçantes, des poulpes tordant leurs tentacules 
ainsi que la Chimère les serpents de sa chevelure. Les 
lourdes enémides d’airain emprisonnent les jambes. Le 
poids semble écrasant de cet attirail de guerre, etcependant 
telle est la force, telle est surtout l'agilité de ces vaillants 
exercés dans le xyste et la palestre, que leurs armes ne 
leur sont qu’une parure; leurs mouvements n’en sont 
que bien peu ralentis. Quelle serait terrible et magnifique 
l'attaque de semblables soldats! Et comment s'étonner 
que les Hellènes aient affirmé la présence des dieux et 
des héros ressuscités, d’Arès et de Thésée au champ de 
bataille de Marathon? Ils pouvaient se reconnaître eux- 
mêmes dans les héros et dans les dieux. 

La nuit vient, mais elle ne va pas interrompre aussitôt 
les jeux. Une course est attendue, impatiemment désirée, 
qui veut la complicité des ténèbres profondes; c'est la 
course aux torches, la lampadédromie. Les torches sont 
faites de sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieux, 
car la flamme est plus rapide et plus éclatante, de 
branches de pin serrées et nouées dans les tiges flexibles 
dise ou des papyrus. | 
_ Un feu vient d'être allumé sur l'autel de Démèter la 
grande déesse. C'est là que les concurrents viennent 
embraser leurs torches. À peine ont-ils fait quelques pas. 
on ne saurait plus les distinguer, ni les reconnaitre. 
Plus de lutteur déjà renommé et que le souvenir de ses 
exploits fait, dès qu'il vient de paraître, saluer d'applau- 
dissements et de joyeuses clameurs. Les favoris de la 
fortune sont perdus dans l'ombre, et le regard des amis 
les plus fidèles ne peut les suivre ni les encourager. 
Cependant le spectacle, s’il est moins beau, est plus 
étrange; il ne va pas sans quelque désordre, les Hel- 
lanodices les plus sévères perdent leur temps à répri- 

mander; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix 
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n'est plus entendue. La bonne humeur de tous est une 
loi qui suffit à maintenir la loyauté de ces luttes curieuses. 
On rit, on s'amuse bruyamment; et cependant les torches 
scintillent, passent, filent, quelquefois prêtes à s'étendre, 
tant le coureur les emporte d’un élan furieux. On dirait 
une course d'étoiles, et le ciel lui-même, maintenant semé 
de feux sans nombre, traversé de la poussière lumineuse 
de la Voie lactée, semble sourire à ces Jeux. N'est-il pas 
une arène sublime où les astres, les soleils, les mondes 
poursuivent leur course éternelle et mènent leur ronde 
harmonieuse dans les mystères insondables de cette 
immensité ? | 

On a consacré au repos les dernières heures de la nuit; 
mais ce repos entre la fête passée et la fête du lendemain 
il faut bien peu de chose pour le troubler : la chanson 
d’un vaincu trop bien consolé, et qui s'acharne à la re- 
cherche vaine du logis qu'il a perdu, le frémissement 
d'une lyre encore vibrante dans les mains d'un poète. 
Pindare a fait école. Il n’est pas de victoire qui n’éveille 
la fanfare de quelques vers glorieux. On voit accourir, 
flatteurs obséquieux, empressés sur les pas des athlètes, 
un essaim de poètes maigres et qui s'en vont offrant à 
tous les vainqueurs les compliments enthousiastes d'une 
muse besogneuse et famélique. C'est un métier qui fait 
vivre à peu près et tout Juste assez pour ne pas en mourir. 

À peine la mer a-t-elle reflété le premier sourire d'une 
aurore nouvelle que la foule reparaît, les uns échappés à 
leur campement, d'autres, les derniers venus, désertant 
les parvis des temples, les portiques du stade, seul abri 
qu'ils aient pu obtenir de la complaisance des prêtres 
ou des Hellanodices. Quelques-uns, dans l'espoir d’une 
victoire prochaine, déjà fatiguent les dieux de leurs 
prières et de leurs offrandes. Trois ou quatre blocs de 
pierre, énormes, presque frustes, mal équarris, composent 
ce qu'on appelle l'autel des Gyclopes; divinités étranges, 
culte essentiellement local, mais qui recrutent toujours 
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parmi le monde des athlètes, des fidèles obstinés. Ces 
légendaires remueurs de rochers plaisent à des hommes 
orgueilleux avant tout de la force brutale. 

Mais ce qui attire. le plus souvent retient la foule 
et l'amuse, en attendant que l'heure soit venue des jeux du 
stade, c'est l'assemblée présente partout des statues qui 
disent l’interminable lignée des braves proclamés vain- 
queurs. On se les montre, et les plus anciens des athlètes, 
ceux-là surtout à qui l’âge ne permet plus que le récit 
des combats, racontent à la jeunesse curieuse de les enten- 
dre, tout ce long poème de gloire, les luttes épiques dignes 
d’un Homère et ce qu'ils étaient ces coureurs, ces lutteurs, 
ces boxeurs, ces bataïlleurs d'autrefois. La gloire dans le 
passé, comme les montagnes dans l'éloignement, semble 
grandir pour quelque temps du moins, et la vieillesse tou- 
jours se console un peu de ses ruines en criant à la déca- 
dence. 

Voici Théagène de Samos qui fut douze fois vainqueur ; 
Glaucus de Caryste. qu'a chanté Pindare 


« Ni le frère bouillant d'Hélène, 
« Ni le robuste fils d’Alcmène 
« N'ont tendu comme lui leurs bras musclés de fer. » 


. C'était un laboureur avant d’être un athlète; et l’on 
raconte qu'il raccommodait l’essieu de sa charrue à 
coups de poing. Pour enfoncer des clous il n “avait besoin 
que de sa main toute nue. 

Nicostrate, fils d'Isidotus, fait pendant à son ami Alcée 
de Milet; et bien que le statuaire ait complaisamment 
trahi une ressemblance qui serait regrettable, la laideur 
fameuse de ce Nicostrate est écrite dans le bronze. Par 
bonheur Alcée est beau comme un Apollon. L'harmonie 
des proportions, leur seule beauté, a valu aussi à Philippe 
de Crotone une statue digne de son modèle. Il fut, dit 
l'inscription, l'homme le plus beau de son temps. 

La lointaine Crotone n'est pas moins fière d’avoir 
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enfanté Milon. Dans la guerre entreprise contre Sybaris 
il commandait l'armée de Crotone et fièrement il parut 
sur le champ de bataille, portant les attributs d'Héraclès, 
la massue et la peau de lion. Ce terrible assommeur 
prenait une grenade dans sa main, et les plus forts s'a- 
charnaient en vain à lui faire lâcher prise; il rendait la 
grenade intacte, sans même que l'écorce gardât quelque 
trace de son étreinte. Il se plaçait sur une dalle de pierre 
parfaitement plate et ruisselante d'huile; personne ne 
pouvait l'y faire glisser ni le déplacer d’une ligne. Un 
jour il tua un taureau d'un coup de poing. Il tendait 
sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un seul 
doigt. On sait enfin comment il mourut, sa main ou plutôt 
sa formidable tenaille prise dans le tronc d’un arbre qu'il 
avait voulu éclater. Réduit à l'impuissance et à l'immo- 
bilité, 1l fut la proie des bêtes fauves. 

Milon, cependant, un jour avait rencontré son maître 
dans Léotrophide. C'était un pâtre; il se faisait un jeu 
d'irriter les taureaux et tout net les arrêtait, leur saisis- 
sant une patte de derrière au milieu mème de leurs bonds 
les plus furieux. Quelquefois il en tenait ainsi deux, 
l'un de chaque main. Il arriva que le sabot lui restait dans 
les doigts. Milon lui-même s’écriait : « Zeus, cet homme 
est-il donc un autre Héraclès? » Polydamas de Scotussa 
reJoignait sans peine un char emporté au galop de quatre 
chevaux et l’arrêtait si brusquement en l’empoignant par 
derrière, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de 
l'hippodrome. Son image attire un concours nombreux -: 
de dévots et de suppliants. Il a fallu la placer dans un 
petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renou- 
velées, les ex-voto suspendus tout alentour, affirment que 
ce bloc d’airain guérit les fiévreux. 

Théagènes de Tharse, à peine âgé de neuf ans, voit 
sur une place une statue qui séduit ses regards d'enfant; 
il la descelle et l'emporte sur ses épaules. La ville est en 
émot; le sacrilège est découvert, mais le coupable s'excuse 
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et, reprenant le marbre qu'il se montrait si digne de con- 
quérir, il va le replacer sur son piédestal. Ce Théagènes, 
dix fois fut proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il 
avait recueilli de ville en ville, de fêtes en fêtes, quatorze 
cents couronnes. | 

Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses 
de char ne sont pas moins honorés. Hermogènes de Xanthe 
était surnommé le coursier. Léonidas de Rhodes fut 
quatorze fois vainqueur. Milésias fut surtout célèbre pour 
son enseignement. Porus de Cyrène était son élève et lui 
fit longtemps honneur. 

Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu quel- 
quefois, touchante confraternité, associer à leur gloire les 
nobles animaux qu'ils avaient associés à leurs labeurs, à 
leurs luttes comme à leurs espérances. Ainsi on se montre 
Philotas debout près de sa jument. Un jour il perdit son 
équilibre et tomba sur le sable; la jument toute seule 
poursuivit la course et le prix lui fut décerné. Elle avait 
donc tous Les droits aux honneurs du bronze. 

En tous lieux où l’homme respire, la brigue ne saurait 
être absolument bannie; elle est si féconde en ruses et si 
habile à se frayer partout quelque secrète issue ! Eupolus 
de Thessalie, riche d'argent plus que de vaillance, avait 
gagné par la promesse d'une grosse somme les rivaux 
que le sort lui avait désignés. Agéton d'Arcadie, Prytanes 
de Cyzique, Phormion d'Halicarnasse devaient complai- 
samment se laisser distancer par lui. Mais ce’ marché 
sordide fut découvert et dénoncé: Eupolus vit, du 
produit de la grosse amende qu'il dut payer, dresser 
une statue de Poséidon; et l'inscription rappelle encore 
«qu'on ne saurait mériter la victoire à prix d'argent, 
mais par la vigueur du corps et la légèreté des pieds ». 

Callipus d'Athènes, qui lui aussi voulait tricher la vic- 
toire que ses largesses lui faisaient espérer, dut payer 
l'amende ; ce fut une affaire d'importance, car la cité 
d'Athènes prit follement parti pour le coupable et sans 
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l'intervention de Phœbus lui-même conseillant par la bou- 
che de la Pythie l'oubli et la conciliation, Athènes allait 
être exclue des jeux publics. 

La lâcheté est châtiée non moins sévèrement. Sarapion 
d'Alexandrie, un pancatriaste indigne et qui s'enfuit 
tremblant de peur à la vue des poings armés du ceste de 
ses adversaires, fut condamné à l'amende. 

La politesse même est imposée à tous. Apollonius 
d'Alexandrie était arrivé après l'heure prescrite, carils'était 
un peu attardé à faire étalage de sa force dans quelque 
cité voisine. On le frappe d'une amende et, sans combat, 
on décerne le prix à son adversaire qui du moins avait 
fait preuve d’exactitude et de bon vouloir. C'était un in- 
connu, un certain Héraclide. Apollonius, outré de colère, se 
jette sur lui et l'aurait assommé dans une lutte peu cour- 
toise, si les spectateurs indignés ne l'avaient livré aux 
hellanodices. Cette violence lui valut une amende nouvelle 
et une nouvelle statue au dieu protecteur de l'Isthme. 

Aïnsi les exploits des athlètes comme leurs indignités 
sont le prétexte et l'occasion de monuments multipliés à 
l'infini. Il arrive encore que des peuples en guerre, des 
cités ennemies profitent de la solennité des jeux publics 
pour conclure une alliance, sceller une réconciliation. La 
Grèce tout entière est ainsi prise à témoin des résolutions 
arrêtées d'un commun accord; elle devient le dépositaire 
et la gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitôt se 
dresse et le ciseau complaisamment y grave le nouveau 
traité. Il en est beaucoup de ces traités que l’on peut ainsi 
lire aux murailles des temples et sur les colonnes érigées 
tout alentour. Hélas! ils se contredisent impudemment 
et proclament trop bien la vanité de toutes les espérances, 
le mensonge de toutes les promesses. 

La deuxième journée tout entière est réservée à des 
exercices qui veulent encore plus d'adresse que de force : 
le saut, le jet du disque et du javelot. 

Dès le temps d'Homère, les Phéaciens étaient renommés 
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entre tous pour leur habileté dans l'exercice du saut. Mais 
Crotone cite, avec non moins de complaisance, l’un de ses 
fils, Phayllas, qui d'un bond franchissait une distance de 
plus de cinquante pieds; c’est le bond d’un tigre. 

Sur le sol de l'arène on à pris soin de tracer une ligne 
parfaitement droite et qui marque le point de départ. 
Quelques paedotribes portant de longues lanières d'étoffes 
se tiennent un peu à l'écart, tout prêts à les étendre pour 
mesurer exactement la distance franchie. Les sauteurs 
sautent, soit en s’aidant d’une perche, soit en chargeant 
leurs mains d'haltères de bronze; mais c’est là une 
manœuvre assez compliquée et qui réclame un long 
apprentissage. Ge poids cependant, déplaçant tout d'un 
coup l'équilibre du corps, lorsque les bras, ramenés en 
arrière, brusquement se rejettent en avant, augmente 
beaucoup la puissance du premier élan. Un sauteur mala- 
droit, gêné par cela même qui devrait lui venir en aide, 
aurait bientôt fait de s’abattre sur le dos; mais les autres, 
ceux qui sont dignes des applaudissements publics, sem- 
blent des chèvres légères ou des cerfs que viennent de 
mettre en fuite les aboiements des chiens et les cris des 
chasseurs. Les aulètes, la double flûte aux lèvres, accom- 
pagnent les sauteurs; d’un eri perçant et subit ils leur 
donnent le signal et marquent le rythme de ces beaux corps 
toujours obéissants. On ne se sert au jet du javelot que 
d'armes émoussées. Une vigilance jalouse s'efforce d’écar- 
ter, de la Joie de ces Jeux, les tristesses de quelque blessure. 

Le jet du disque, sans doute parce que c'est là un exer- 
cice essentiellement grec, mérite une faveur plus grande, 
etl’empressement de concurrents plus nombreux. Homère, 
qui fait loi, n’a-t-il pas dit que le jet du disque est le 
jeu favori des hommes? On faisait usage autrefois de 
disques de pierre et de fer; maintenant les recherches du 
luxe et les raffinements d’un art délicat pénètrent et embel- 
lissent toutes choses. Les disques sont de bronze et souvent 
ornementés de figurines ciselées. 
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Bien des fois les statuaires sont venus chercher des 
modèles parmi les athlètes rompus aux nobles exercices du 
stade; ces jeux leur sont le plus précieux enseignement, 
car le corps humain, sans aucun voile importun, y révèle 
toutes ses souplesses, le rythme harmonieux de ses mou- 
vements, l’heureux équilibre de toutes ses proportions. 
Mais les lanceurs de disque, les discoboles, ont la préfé- 
rence attendrie des tailleurs de marbre et des fondeurs 
de bronze. L'un des plus célèbres chefs-d'œuvre de la 
Statuaire grecque n'est-il pas le Discobole de Myron? A 
peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cette statue 
fut acclamée presque à l'égal d’un Zeus de Phidias ou 
d'une Aphrodite de Praxitèle. On ne se lasse point de la 
reproduire ; elle est à Delphes, à Olympie, elle reparaît à 
Némée, à l’isthme de Corinthe, et ce bronze étudié sur la 
nature même, accuse si bien l'attitude vraie, la savante 
concentration des forces d’un corps tout entier, qu'il reste 
un exemple éternel et que l’on apprendrait le jet du disque 
rien qu'à le regarder. 

Le torse vigoureusement muselé se courbe et penche en 
avant; les jambes sont repliées et rapprochées ; la main 
gauche s'appuie fortement sur le genou droit. La tête 
abaissée fait relever la nuque et disparaitre le cou. Le bras 
droit est ramené en arrière, élevé plus haut que la tête. 
Les muscles se dessinent, raidis comme la corde d'un 
arc dans les doigts d’un archer. Le large disque est dans 
la main, posé bien à plat contre la paume qu'il dépasse. 
Encore un instant, moins que l'espace d'un éclair, il va 
s'échapper et partir, lancé plus sûrement qu'il ne serait 
par un ressort d'acier tout à coup détendu, puis, décri- 
vant dans les airs une longue courbe, il ira tomber là-bas, 
peut-être plus loin même que ne saurait porter le regard. 

Bien des fois, dans le stade, les discoboles répètent ce 
même jeu. Ils prennent place à l'extrémité du stade, sur 
la balbis, petite butte de terre que l'on a dressée à leur 
intention. Les disques souvent roulent jusqu'au pied de 
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la tribune où sont groupés les juges. Une machine de 
guerre ne les lancerait pas beaucoup plus loin, et dans 
les sièges de ville, quelques-uns de ces discoboles tien- 
draient lieu sans peine d’onagre ou de baliste. 

L'heure avance et les exercices de ce Jour touchent à 
leur fin. Mais voilà qu'une rumeur subite monte des gra- 
dins les plus voisins de l’aphésis. Bien des yeux désertent 
le stadeets’envont chercher la cause de cet émoi inattendu. 
Ce n’est pas cependant un bruyant désordre, rien qu’un 
mouvement de surprise. Un long cortège. d'hommes a 
franchi les portes et s’avance dans le stade; sur leur tête 
rasée ils portent le bonnet d'affranchissement. En effet, 
hier encore ces hommes étaient des esclaves, et l’escla- 
vage leur devait être plus pénible, plus humiliant qu'il 
u'est à personne. Ces hommes étaient nés libres en effet, 
ils avaient connu toutes les Joies, senti toutes les fiertés 
du citoyen et du soldat; ces hommes avaient vécu au bord 
du Tibre, ils avaient combattu pour Rome, versé des flots 
de sang à Trasimène, à Cannes, et la défaite seule les avait 
réduits en servitude. Prisonniers d'Annibal, on les avait 
vendus, échangés, revendus, jetés dans les marchés pu- 
blics, disputés quelquefois dans l'ardeur des enchères, 
car 11 y avait pour bien des maîtres un plaisir d'orgueil à 
compter parmi leurs esclaves quelques-uns de ces braves 
que seul avait pu vaincre le grand Annibal. Cette servitude 
a duré vingt ans, et combien sont morts, ceux-là désespérant 
de la vengeance et de la liberté, ceux-ci, non moins malheu- 
reux peut-être, voyant passer à travers la Grèce et sur la 
Macédoine conquise leurs Jeunes frères, leurs fils, leurs 
vieux compagnons d'armes toujours libres et maintenant 
vainqueurs et triomphants! Flamininus aurait pu exiger 
leur délivrance; le héros de Cynoscéphales pouvait tout 
exiger. Mais léser les intérêts, méconnaitre les droits d'un 
Grec, Flamininus n'y saurait penser. Au reste Rome 
n'aime pas beaucoup racheter ses prisonniers. Un soldat 
vaincu qui ne meurt pas sur le champ de bataille est, 
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pour elle, presque un déserteur. ‘Mais la Grèce se refuse 
à maintenir l'esclavage d’un seul Romain. Les captifs 
viennent d'être rachetés. Les voilà qui arrivent; on en 
compte douze cents. Ils vont retrouver leurs amis et la 
patrie perdue. Ges fronts, longtemps courbés sous les 
hontes de la défaite et de la servitude, se sont redressés 
tout à coup; ces corps que de vieilles blessures hier 
encore engourdissaient à demi, se réveillent rajeunis et 
fortifiés; ces vétérans se rappellent qu'ils furent de braves 
légionnaires; ils ont repris l'allure fière qui donnait à 
l'imprudent Varron l'espérance de la victoire, et si les 
rides, plus encore que les cicatrices, ne balafraient leur 
visage, si leurs cheveux blanchis ne trahissaient les ou- 
trages des ans, on les prendrait pour des recrues vaillantes 
et qui rêvent déjà des batailles prochaines. Flamininus se 
proclame l'ami des Grecs, et la Grèce a voulu, mieux que 
par des honneurs, payer cette toute-puissante amitié. La 
Grèce a toutes les délicatesses, celles du cœur comme 
celles de l'esprit; et quand viendra le jour promis où 
Flamininus mènera au Capitole la pompe de son triomphe, 
il devra, et Rome devra avec lui, à la Grèce la plus grande 
joie de cette fête et sa plus grande splendeur : les vaincus 
de Cannes et de Trasimène retrouvés, embrassés par les 
vainqueurs de Zama. 

Ainsi le second jour des jeux finit dans l’épanouisse- 
ment d'un bonheur sans aucun nuage. Qu'il fait bon vivre 
et que l'air de la Grèce est doux à respirer! ; 

La lutte à main plate, la lutte au ceste occuperont le 
troisième jour. Les lutteurs à main plate sont les pre- 
miers appelés ; ils vont lutter par couple et le sort décidera, 
comme pour les autres exercices, de la manière dont ils 
seront accouplés. [ls sont réunis dans les apodyteria. 
Promptement dépouillés de leurs vêtements;ils s’enduisent, 
s'aidant les uns les autres, d'une légère couche d'huile, 
puis saupoudrent le corps tout entier d’un sable fin et 
blanc qui fait à peine tache sur la peau. L'aleiptys les 
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assiste et conseille les lutteurs encore inexpérimentés. On 
voit, suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable, 
puis les strigiles de bronze qui serviront au retour, la 
lutte terminée, à débarrasser les membres de leur épi- 
derme factice, toute glissante et toute poudreuse. L'huile 
assouplit le corps, gêne l’étreinte de l'adversaire ; le sable 
arrête une transpiration surabondante etj qui bientôt 
ajouterait à l'épuisement inévitable d’un corps qui se 
dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle de 
fatigue et de faiblesse. 

Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont 
se mesurer ont depuis longtemps la faveur de la foule, 
car une salve d'applaudissements discrets mais déjà sym- 
pathiques vient d'annoncer leur entrée. L'un est Nicoclès 
d'Égine, l’autre Chilon de Patras. 

Les deux adversaires, sans hâte, désireux de se bien 
observer du regard, de se connaitre et d'estimer autant 
qu'il se peut leurs forces et leur plus ou moins grande 
habileté, avancent l’un vers l’autre, puis s'arrêtent, et 
répétant des mouvements semblables, tous deux lèvent 
les bras en l'air. C’est aussi bien une prière aux dieux 
qu'un salut à l'adversaire. Les voici penchés en avant, ils 
se touchent, ils sont aux prises; et d'abord sur l'huile 
qui partout ruisselle, les mains glissent, impuissantes à 
maintenir leur étreinte. Il faut changer de tactique. Les 
coups de poing sont interdits, mais non le choc de la 
tête et du front. Les lutteurs vont combattre ainsi que 
font les béliers. Ils ont reculé de quelques pas. Les brebis 
‘qui pâturent ne leur sont pas la récompense espérée, 
mais seulement une couronne verte; il suffit pour que la 
lutte en arrive au plus furieux acharnement. 

Les torses sont courbés plus bas encore contre terre; 
les épaules montueuses, bosselées de muscles, se bombent 
et approfondissent la dépression des reins. Tout à coup 
les fronts se relèvent, se rabattent, se heurtent, et bien 
que les mains se soient aussitôt nouées à faire craquer les 


+ 


144 LES SPECTACLES ANTIQUES 


phalanges, on à entendu un coup secs il semble que d’un 
choc pareil les crânes devraient éclater aussitôt. Seraïent- 
ils de bronze ces braves, comme les statues qui les doivent 
un Jour immortaliser ? Maintenant les corps sont enlacés, 
confondus; il serait impossible de reconnaitre où l'un 
finit, où l'autre commence. Pas un cri, pas un souffle. 
Quelquefois la lutte reste suspendue et le groupe de ces 
membres, serrés presque jusqu'à l'écrasement, reste 
immobile. On médite quelque ruse, la surprise d'un subit 
soubresaut, une feinte savante. Tout à coup Ghilon perd 
pied; il est enlevé de terre. Son adversaire l'a saisi par 
les reins et tout d'un élan l'envoie à cinq pas de lui. 
C'est la victoire sans doute? Mais non, le vaincu n’est pas 
vaincu, à peine a-t-il trébuché sur le sable; le voilà 
debout sur ses jambes, comme le tronc d'un chêne sur 
ses racines noueuses et toujours inébranlées. L'assaut 
est repoussé. Les deux corps une seconde fois s'étreignent, 
enragés de leurs efforts inutiles. Nicoclès, qui tout à 
l'heure à su parer une chute désastreuse, empoigne son 
. adversaire par une jambe; il échappe brusquement aux 
prises des bras de Chilon violemment dénoués, et le 
brandissant comme un frondeur ferait d’une pierre, il le 
Jette tout de son long sur le sable. C’est un succès, et qui 
ne peut être contesté. Mais la lutte n’est pas terminée : 
il faut, pour qu'elle s'achève, avoir renversé trois fois son 
adversaire. Cependant des cris éclatent de toutes parts: 
on réclame le répit d’une courte trêve; c'est un usage 
toujours accepté : et les lutteurs docilement obéissent. 
Bientôt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs” 
attaques. On dirait que l’un l’autre ils s'investissent ainsi 
qu'ils feraient d'une citadelle et qu'ils tâtent le formi- 
dable rempart de leurs corps, comme pour y chercher le 
point faible, la place mal gardée que doit viser le prochain 
assaut. Il ne semble pas que le premier combat les ait 
beaucoup fatigués; cependant les poitrines.s'élévent et 
s’abaissent, haletantes comme des soufflets de forge, et 
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quelquefois les bouches crispées, qui ne veulent pas 
crier, laissent échapper de rauques gémissements. Une 
brusque détente sépare les deux corps; Nicoclès ne tient 
plus Chilon que par la main et seulement du bout des 
doigts; mais comme Sostrate qui en fut surnommé Acro- 
chersites, il peut serrer ses doigts d’une telle force que 
ce n'est plus une étreinte, mais un écrasement. Nicoclès 
fléchit sur les genoux et tombe à la renverse. Chilon 
pour la seconde fois vient de l'emporter. La troisième 
reprise se terminera-t-elle encore à son avantage ? 
_ Nicoclès adroitement évite quelque autre de ces effroya- 
bles poignées de main et la lutte paraît incertaine. Mais 
tout à coup voilà Nicoclès qui chancelle. La lutte n'a pas 
de secret pour Chilon; 1l sait user même du croc-en-jambe. 
C'est une manœuvre permise; ainsi Ulysse, d'un coup de 
talon sur le genou, jeta à terre son rival Ajax; et la 
Grèce ne tient pas en moindre estime Ulysse fécond en 
stratagèmes que le bouillant et loyal Achille. | 
Nicoclès cependant entraîne Chilon; le combat se pour- 
suit dans le sable qui se creuse et parfois enveloppe les 
lutteurs. Mais Nicoclès ne saurait plus qu'honorer son 
inévitable défaite par une résistance héroïque. Chilon 
à l'avantage, car 1l tient son adversaire à demi renversé, 
et sa jambe gauche passée entre les Jambes de Nicoclès 
les immobilise. Nicoclès voudrait se relever, il plie ses 
pieds injectès de sang et cherche vainement un point d'ap- 
pui qui lui échappe. Son bras gauche s'arc-boute d'un 
effort désespéré. Chilon a saisi le bras droit de Nicoclès, 
il le tord en arrière; la douleur est devenue atroce, le 
vaincu défaille et cède la victoire. Quelques autres cou- 
ples méritent, dans la lutte à main plate, de longs applau- 
dissements; mais la rencontre suprême, celle qui met 
en présence les deux plus forts et les deux plus braves, 
reste favorable à Chilon; la couronne lui est décernée 
d'une voix unanime. 
Les lutteurs qui maintenant paraissent sont armés du 
10 
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ceste. Dans les gymnases où l'on fait le dur apprentis- 
sage de cette lutte, la plus terrible et la plus dangereuse 
qui soit, le maître permet de porter de larges oreïllères 
de laine et de cuir. Les élèves peuvent ainsi s'exercer et 
s’instruire, sans se voir étourdis ou même à demi assom- 
més dès la première leçon. Mais aujourd'hui, au grand 
jour de l'arène, plus rien n’est toléré qui protège le corps 
que sa force et sa masse. Aussi ces boxeurs ou pugilistes, 
dits communément pancratiastes, sont-ils comptés entre 
les plus robustes. Si leur beauté d’athlète peut séduire et 
tenter le ciseau d'un sculpteur, on ne saurait dire que leur 
visage garde le sourire d'un peu de grâce et d'agrément ; 
les coups de poing modèlent brutalement les chairs, et il 
n'est pas de bon pancratiaste qui n'ait reçu d'innombrables 
volées de coups de poing. Et quels poings! On devrait 
dire plutôt des massues vivantes. Le ceste est fait de cuir 
durei, de fer et de plomb. C'est une arme terrible. Le bras 
Jusqu'au coude est enserré dans un réseau de courroies 
entre-croisées et armées de clous; les doigts passent 
enchâssés dans un large anneau de plomb. 

Les deux rivaux que le sort met aux prises les premiers, 
sont des hommes en pleine maturité; leur forte corpulence 
accuse et le régime nourrissant des viandes rôties, et les 
approches de la quarantaine. Leurs visages soigneuse- 
ment rasés de près, bouffis, couperosés, ne sont éclairés 
que de petits yeux tout renfoncés en leur orbite, enfouis 
sous la broussaille des sourcils. C’est prudence, un mau- 
vais Coup aurait bientôt fait de les crever. 

Agathon d'Épidaure, Chrysias de Chéronée se connais- 
sent depuis longtemps ; Agathon doit à Chrysias son oreille 
droite déchirée, Chrysias doit au fier Agathon sa mâchoire 
mal raccommodée et qui lui fait une bouche toujours gri- 
maçante. Ce sont là des gages, des liens de bonne confra- 
ternité. Comment après cela douter que Chrysias et Agathon 
soient les plus tendres amis? De quel cœur joyeux ils ont 
appris qu'un sort propice leur réservait une fois encore 
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le plaisir d'échanger quelques beaux coups de poing! 
Mais entre lutteurs, quand on professe l’un pour l’autre 
estime et amitié, ce n'est pas une raison pour se ména- 
cer, bien au contraire. Agathon, Chrysias le comprennent 
ainsi. Les bras en l'air, les poings déjà levés et tendus, 
mais la tête prudemment rejetée en arrière, ils s'abordent, 
et le combat aussitôt commence. Ils savent ce qu'ils valent 
tous les deux et ne vont point s'attarder à des feintes inu- 
tiles. Leur force est grande, grande aussi leur adresse. 
Les coups portés sont parés le plus souvent ou du moins 
ne frappent pas toujours d'aplomb; d’un brusque mouve- 
ment, d'une simple inclinaison de tête, quelquefois le 
choc le plus terrible est évité ou du moins amorti. Le 
ceste est une arme offensive et défensive, et ce n'est pas 
impunément que l'on se heurte à ce dur bouclier. 
Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille, 
en arrivent à dédaigner les ruses et l'ingénieuse tactique 
de la défense; ils veulent se vaincre à force de coups. Ce 
ne-sont plus que deux enclumes en présence et les poings, 
comme des marteaux, ne cessent de s’abattre. Les cyclopes, 
fidèles compagnons d'Ephaistios, ne s'escriment pas d’une 
ardeur plus farouche, lorsque aux profondeurs de l'Etna 
ils battent le fer sorti de la fournaise. Les poitrines son- 
nent ; les épaules tuméfiées sont bientôt rouges, elles aussi, 
comme du métal qui s'embrase. Un coup plus violent 
atteint Chrysias tout au milieu du corps : il fléchit, il 
recule; en vain il serre la bouche à se briser les dents, 
un petit jet d'écume sanguinolente s'en est échappé. La 
foule crie, le blessé se tait. Mais Chrysias, un instant 
troublé plutôt qu'ébranlé, reprend l'avantage; etles coups 
qu'il assène tombent rapides, précipités, furieux; c’est 
une grèle effroyable. Agathon vaillamment riposte; on 
ne voit plus que deux corps, immobiles sur leurs jambes 
également écartées, tandis que les bras s'acharnent au 
rythme de ces coups terribles et qui ne finissent plus. 
On dirait des carriers armés de masses de fer et qui vaine- . 
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ment assaillent un roc que la foudre même ne pourrait 
renverser. 

La foule se lasse la première ; d’autres rivaux attendent, 
curieux de suivre cette lutte admirable, mais impatients 
plus encore de se mesurer à leur tour. Le soir viendrait 
que ce même Chrysias frapperait encore ce même Agathon, 
que ce même Agathon frapperait éncore ce même 
Chrysias. Il faut en finir; et les hellanodices, approuvés 
de tous, décident le partage d'une récompense que mérite 
si bien le partage d’une victoire incertaine. On veut aussi 
éviter quelque catastrophe suprême. Le lutteur qui se 
sent défaillir, peut toujours s’avouer vaincu et suspendre 
le combat; il lui suffit d'élever la main. Mais l’orgueil 
soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se laisserait 
peut-être tuer plutôt que d'avouer une défaite. La Grèce 
veut les sauver en dépit d'eux-mêmes et se conserver des 
braves qui l'honorent. On à vu quelquefois, et malgré 
toute la vigilance des hellanodices, le combat du ceste 
entraîner mort d'homme. C'est ainsi que Cléomède 
d’Astypelée tua Iccus d'Épidaure; on ne put que déplo- 
rer le meurtre, car 11 n'y avait ni préméditation, ni 
méchanceté. 

Les jeux célébrés jusqu'alors ont compris cinq exercices 
principaux : la course, le Jet du disque, le jet du javelot, 
la lutte à main plate et le pugilat. L'ensemble de ces 
exercices est dit le pentathle. On à vu quelquefois le même 
athlète l'emporter successivement dans tous; mais c'est 
là un prodige que peut-ètre ont ambitionné bien des 
athlètes, que bien peu ont réalisé. 

Une lutte qui confond le pugilat et la lutte à main plate, 
remplit les dernières heures du troisième jour. 

Le quatrième jour qui se lève sur ces fêtes dignes des 
héros, est salué non plus seulement des cris joyeux 
échappés aux lèvres humaines, mais aussi de longs hennis- 
sements. Le stade est déserté; la foule envahit les talus 
de gazon où s’enferme l'hippodrome. 
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La Grèce le pense, Xénophon le dit : «Il n'est pas d'oc- 
cupation plus glorieuse et plus noble que de nourrir des 
chevaux pour les courses de l'hippodrome. » 

C'est là une occupation que ne sauraient se permettre 
les petites gens. La dépense est lourde. Cependant les 
chevaux amenés à l’isthme de Corinthe sont nombreux et 
des races Les plus fameuses. On a aussi amené des mules 
et leur braiement parodie mal les hennissements des che- 
vaux. Il fallait autrefois que le maître de la bête fût aussi 
son cavalier; la prescription n’est plus rigoureusement 
maintenue. Une complaisance tacite et discrète souffre que 
le maître cède la place à quelque autre cavalier plus adroit 
et plus expert. Il en est de ces cavaliers, connus de tous, 
* d'autant plus recherchés, et qui mettent leur intervention 
à prix très haut. Cela devient un métier, et des plus lucratifs. 

Le tumulte est grand mais joyeux ; car les bêtes, d'instinet 
ou d'habitude, associent leurs ardeurs impatientes, leurs 
fiévreuses rivalités, leurs espérances mêmes à celles de 
leurs maîtres. On les caresse, on les flatte, on leur parle. 
Comment ne pas aimer ces nobles animaux? Phidias ne 
leur a-t-il pas fait une large place aux frises du Parthénon ? 
Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont braves, ils ont eux 
aussi une céleste origine. Prométhée, d'un peu de fange 
pétrie en ses mains immortelles, à fait l'homme à l’image 
des dieux. Poséidon lui-même, heurtant le rivage d'un 
coup de son trident, a jeté sur la terre le premier ancêtre 
de tous les coursiers. 

Le cheval peut connaître et sentir presque toutes les 
passions des mortels. Il a ses haines et ses amours, tous 
les dévouements de la reconnaissance, toutes les colères 
d’une implacable rancune. Diomède n'avait-il pas enseigné 
la plus atroce cruauté à ses chevaux qu'il nourrissait de 
chair humaine? Taraxippus du Péloponèse, un cavalier 
qui survit encore dans le marbre, périt dévoré par ses 
chevaux. Mais cette férocité même n'est-elle pas une res- 
semblance de plus entre le cheval et l'homme? 
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Depuis les temps où régnait Diomède, où courait Ta- 
raxippus, les mœurs sont devenues plus douces et plus 
clémentes; les chevaux comme les maîtres se sont huma- 
nisés. Rien n'est à redouter que des culbutes sur le sable ; 
et ces culbutes mêmes ne feront qu'’amuser la foule ; l'habi- 
leté des cavaliers qui affrontent l’hippodrome se fait un 
Jeu de ces petits dangers. 

Une des courses et non des moins goûtées, la calpè, or- 
donne et réglemente ces chutes. Avant de toucher le but, 
il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval, que tous 
deux, l’homme et la bête, poursuivant la course côte à côte, 
et réglant, ce qui est d’une suprême difficulté, leur allure 
d'une commune entente, arrivent ainsi au terme qui leur 
est prescrit. 

Les Grecs, jaloux de contempler librement et sans voile 
importun l’'admirable spectacle d'un corps d'homme et 
d'un corps de cheval, n'ont voulu ni de vêtement pour le 
cavalier, n1 de selle, ni de harnachement compliqué pour 
le cheval. Celui-là ne porte rien que le mastix, fouet au 
manche court et qui se partage en lanières de cuir flottant 
tout échevelées; celui-ci n’a rien que son mors; el les 
rênes, tendues de la bouche de l’un à la main de l’autre, 
leur sont un lien plutôt qu'une entrave. C’est par là que 
passent et volent les ordres aussitôt obéis et que les pensées, 
en quelque sorte harmonisées et confondues, circulent, 
frémissent et palpitent dans l'unisson d’une intime con- 
fraternité. 

Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux 
ne savent-ils pas combien sont glorieuses les victoires de 
l'hippodrome? N'ont-ils pas vu devant le vainqueur ren- 
trant dans sa patrie, une cité tout entière accourir et s’em- 
presser, quelquefois même les murailles s'abattre, ouvrir 
une large brèche et livrer passage au triomphateur? Ces 
coursiers qui tout à l'heure seront des centaures, aban- 
donnés de leurs maîtres, tout seuls commenceraient la 
lutte. Le vide, l'immensité de l’espace qui les sollicite, 
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leur donnerait le vertige ; on Les y verrait tomber expirants 
plutôt que de déserter la carrière. 

Voici qu'un incident tout à fait inattendu interrompt 
quelques instants les courses de chevaux. On annonce l’ar- 
rivée d'un corps nombreux de troupes romaines. Flami- 
ninus aurait-il quelque crainte? Voudrait-il faire étalage 
de sa force et de la puissance de Rome? Non, vraiment, 
de semblables soupçons lui seraient une mortelle injure, 
et jamais 1ls ne seraient moins justifiés. La guerre a de 
cruelles nécessités. Il avait bien fallu prendre quelques 
précautions, non pas assurément contre les Grecs, :mais 
contre Philippe qui ne rêvait, c'est de toute évidence, 
que la tyrannie de la Grèce. Pacifiquement et de compli- 
cité avec les habitants, les Romains avaient occupé trois 
villes de la Grèce, rien que trois, des mieux choisies et 
des plus fortes, celles-là même que Philippe insolemment 
appelait les entraves de la Grèce : Corinthe, Chalcis et Dé- 
métriade. Les garnisons étaient nombreuses, mais si bien 
disciplinées, si exactes à payer sur l'heure. tout ce dont 
elles avaient besoin ; Les officiers jusqu'au dernier centurion 
affectaient tant de réserve, que ces braves Romains s'étaient 
fait des amis de tous. Un peu grossiers quelquefois et de 
conversation un peu lourde, mais tout le monde n'a pas 
l'honneur d'être Grec. 

Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puis- 
sant que ne fut jamais l'aréopage d'Athènes, le sénat où 
les ambassadeurs de Pyrrhus croyaient voir une assemblée 
de dieux, voulait maintenir, dans les trois villes occupées 
par elles, les garnisons romaines. Ce n'était pas beaucoup 
exiger. Mais Flamininus a protesté, vivement insisté. Fla- 
mininus ne saurait souffrir que la fidélité de la Grèce à 
ses nouvelles amitiés soit effleurée du plus léger soupçon. 
Il sait combien les Grecs sont, fidèles à leurs amitiés. Il 
se porte garant de tout et de tous. Enfin son avis a prévalu. 
Chalcis, Démétriade, Corinthe même, ce port d'importance 
première, cette riche et grande cité, viennent d’être éva- 
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cuées. Ce sont ces garnisons réunies et formant tout un 
corps d'armée qui traversent l’isthme et défilent au milieu 
de la pompe des jeux quelques moments interrompus. 

Le contraste est grand et plein de révélations curieuses. 
D'un côté, non pas le tumulte indiscret ou le désordre, 
mais un laisser-aller charmant, un aimable abandon, l’ex- 
pansion Joyeuse et quelque peu bruyante de tout un 
peuple en liesse; de l'autre, l'ordre absolu, la symétrie 
implacable et froide, l’immobilité des visages sans autre 
pensée que celle de l’obéissance; d’un côté la loi; de 
l'autre la discipline; d'un côté une fête, de l’autre un 
défilé, une parade militaire; d'un côté la paix souriante 
jusqu'en ces luttes toujours innocentes, de l’autre la 
guerre toute prête, menaçante même jusque dans ce 
repos de commande, la guerre qu’un signe ferait éclater ; 
d'un côté, s'ilest des soldats, et l’on n’en trouve guère, des 
armes légères, de longues piques, des épées fines, des 
ares, des flèches que le doux Éros lui-même se plairait à 
manier; de l’autre le pilum au manche court mais au fer 
“énorme, le glaive large et fort : aussi les armes des 
Romains coupent, taillent, tranchent, abattent, tandis que 
les armes des Grecs, moins barbares et presque clémentes, 
égratignent et piquent le plus souvent; c'est affreux, mais 
si l’on revient vivant d'une bataille contre les Romains, 
on en revient tout défiguré; d’un côté enfin la Grèce 
confiante, insouciante, heureuse jusqu’en ses malheurs, 
contente des dieux et surtout contente de la Grèce: de 
l'autre Rome qui, dit-on, ne sait pas rire, mais qui sait 
vaincre et commander. 

Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions, 
le cep de vigne à la main. Les Grecs ont fait du cep de 
vigne le thyrse que brandissent les Ménades, les Romains 
en ont fait le bâton, maître et conservateur de la disci- 
pline. Un coup aussitôt assené ferait rentrer dans l'ordre 
bras ou jambe, visage même qui dérangerait l'alignement. 
Quelques-uns de ces hommes portent sur la poitrine de 
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petites couronnes d'or suspendues au fer de la cuirasse 
ou des phalères d'ivoire. Rome sait récompenser comme 
elle sait punir. Mais, seuls exceptés ces témoignages 
d'estime et de haute gratitude que méritent les plus braves, 
l'uniformité complète des mêmes armes, du mème équi- 
pement jusqu'en ses moindres détails, impose à tous les 
soldats de Rome une sorte de grandeur implacable et 
morose. 

Le signifer est dans le rang. Une peau de panthère re- 
couvre son casque et la gueule de la bête s'ouvre vide 
et béante sur le front. Le signum de bronze dépasse de 
très haut les aigrettes des casques, l'ondoyante moisson 
des pilum de fer. Une main ouverte dans une couronne 
de laurier surmonte les larges disques dorés où s'inscrit 
le numéro de la légion. 

Tous les soldats ont l’aigrette bleue, le glaive suspendu 
au côté droit, et fixé au bras gauche le bouclier oblong que 
traversent les foudres d'or. La poitrine est défendue de 
lames de fer; les jambes portent des cnémides. Un épais 
manteau de laine brune s'attache aux épaules et tombe 
sur le dos. 

Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de 
cette petite armée, lorsqu'elle est en présence du maitre. 
Les soldats voient le chef ou plutôt ils le sentent près 
d'eux, le chef voit les soldats, il suffit. Celui-ci pour 
. commander, ceux-là pour obéir, n'auraient pas besoin 
d'une parole, ce serait assez d’un regard. 

Ce silence implacable commande le silence. Flamininus 
un instant s'est levé et son frère Lucius a fait comme 
lui. C’est tout. La foule étonnée s’est écartée, les chevaux 
blanchissent d’écume le fer de leurs mors, mais restent 
immobilisés, moins encore de la main qui les retient que 
d’une peur instinctive qui tout à coup les a cloués sur la 
place. 

Loin du stade et de l’hippodrome regorgeant d’une 
foule en émoi, les Romains sont allés chercher près du 
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rivage, en vue de la tente que Flamininus s’est réservée, 
un large espace vide et dont pas un seul arbre n’égaye le 
sol aride et calciné. Ils arrivent là; aussitôt ils s'arrêtent. 
C'est une étrange manie et qui prête aux joyeuses railleries 
des Athéniens : en tout lieu où les Romains s'arrêtent, ils 
établissent un camp, serait-ce au milieu des populations 
amies et alliées. Ici même, à quelques pas de l'hippo- 
drome tout en fête, voilà que la terre se creuse. sous le 
pic; les rocailles sont défoncées, les cystes, les lentisques 
arrachés, les branches les plus fortes deviennent sous la 
serpe des pieux symétriquement coupés et bientôt alignés. 
Les talus se dressent, bordés de leurs fossés, surmontés 
de leurs palissades. Un grand parallélogramme se dessine 
et coupe la campagne. Les quatre portes traditionnelles 
y sont ménagées. C'est un camp bien complet, pres- 
que une ville, dans tous les cas une vraie citadelle et 
qui pourrait défier l'assaut. En face de la porte prétorienne 
et formant l'extrémité de la voie qui partage le camp, 
le prétoire a reçu les enseignes; un autel le précède, 
offrant à la commune, à l’égale adoration des soldats, le 
souvenir sacré des dieux et le grand souvenir de la patrie 
romaine. 

Les Jeux ont repris; l'incident qui les a troublés quelques 
instants est bien vite oublié. Qu'est-il advenu ? Ces soldats 
déjà disparus, qu'est-ce donc? Peu de chose en vérité; 
rien que l'avenir entrevu, rien que le lendemain se . 
révélant au Jour qui nous éclaire encore, rien que Rome 
qui passe. | | 

Le dernier jour, le cinquième, est réservé aux luttes les 
plus brillantes, à celles que seuls peuvent affronter les 
rois, les tyrans enrichis des dépouilles de toute une cité, 
ou du moins les favoris de Plutus, aux courses des chars. 
Le luxe des chars, la magnificence des atielages ajoutent 
à l’héroïsme des lutteurs les splendeurs d’un spectacle 
tout nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars sont 
fêtés, chantés plus encore peut-être que ne sont tous les 
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autres. La victoire est le prix de la force, de l'adresse, 
de l’agilité, du sang-froid, de la vaillance, mais aussi de 
la richesse et du faste. Gette fois du moins l'or n’est pas 
condamné, pour faire sentir sa puissance, à l’humiliante 
tactique des intrigues secrètes. Depuis Philippe, père 
d'Alexandre, 1l n'est pas d'acropole imprenable que peut 
escalader un mulet chargé d'or. Nous savons cependant 
que la corruption qui met la déloyauté dans les luttes des 
jeux publics, est Jalousement surveillée et durement 
châtiée. Mais quand viennent les courses de chars, l'or 
s'étale librement et mène grand tapage, car il rayonne 
sur la caisse des chars, aux vêtements que revêtent les 
conducteurs; il règne encore, il se révèle dans ces 
coursiers fringants et magnifiques qu'il à fallu payer de 
lourdes sommes, nourrir, soigner, dresser comme de 
beaux fils de famille. Les chevaux portent la tête haute, 
ils hennissent bruyamment; eux-mêmes savent ce qu'ils 
valentet ce qu'ils coûtent; cesont des aristocrates et des plus 
fiers ; leur orgueil insolent ne croit pas payés trop cher de 
la ruine d’une famille, de la dissipation de tout un patri- 
moine, du pillage d'un peuple, la gloire et l'enivrement 
d'une suprême victoire. Les poètes haussent Le ton, les 
lyres frémissent en de plus magnifiques accords, lorsque le 
vainqueur est un conducteur de chars, car lui mène debout 
el, réunissant dans ses mains les rênes qui maitrisent 
et guident ses quatre chevaux, semble mener la pompe 
et devancer le cortège du triomphe qu'il s’est promis. 

« Pour le vainqueur dont les fatigues ont conquis la 
victoire, les hymnes mélodieux préludent aux discours de 
l'avenir et sont des grands succès le fidèle témoignage. 
Ces éloges dont l'envie n'ose pas murmurer, sont un Juste 
salaire. Je veux exhaler de ma bouche ces chants de 
gloire... » Ainsi parle Pindare, ainsi parleront demain 
bien d'autres après lui; car les victoires, renouvelées 
d'âge en âge, renouvellent d'âge en âge les mêmes 
fanfares et réveillent les mêmes échos. 
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Les derniers préparatifs des courses de chars sont à 
peine terminés, qu’un héraut public se lève. Il vient de 
quitter Flamininus, et Flamininus lui a parlé. Qu'est-ce 
donc qui va se passer? On se regarde, on s'étonne. Les 
prix ne sont distribués qu'après la dernière course, et 
cette conclusion suprême, cette apothéose de toutes les 
victoires finit et conclut dignement ces fêtes. Voudrait-on 
dès à présent remettre aux vainqueurs les couronnes 
conquises? Le héraut, debout près de la tribune où 
trônent les juges et les magistrats, d’un geste réclame le 
silence. Il parle. Que dit-il? On l'entend mal. On le 
comprend plus mal encore. Il à longuement énuméré les 
cités, les peuples les plus divers. N'a-t-il pas prononcé 
le grand mot de liberté? Qu'il répète! qu'il parle plus 
haut! Flamininus le presse et l'encourage. Enfin le 
silence s’est fait, profond, respectueux; et jamais oracle 
du divin Phœbus ne fut plus religieusement écouté. La 
Grèce entière est suspendue aux lèvres de cet homme. 
Rome parle, la Grèce écoute : 

« Le sénat et le peuple romain et Titus Quinctius 
Flamininus, proconsul, ayant vaincu Philippe et les Ma- 
cédoniens, délivrent de toutes garnisons, exemptent de 
tous impôts les Corinthiens, les Locriens, les Phocéens, 
les Eubéens, les Achéens, les Phthiotes, les Magnésiens, 
les Thessaliens, les Perrhèbes; les déclarent libres et 
veulent qu'ils se gouvernent par leurs lois et par leurs 
usages. } 

Jamais semblable tumulte tout d’un coup n'éclata sur 
la terre. C'est une clameur effroyable et folle, le concert 
assourdissant de voix qui ne sauraient se compter, 
l'explosion d'une surprise et d'une joie exhalées d’âmes « 
humaines comme il n’en fut jamais de plus Joyeuses et de 
plus étonnées. Ce ne sont plus des eris,. des applaudis- « 
sements ou des acclamations, c'est un fracas qui n’eut 
jamais de nom. Cela monte, grandit, roule, vole et tonne. 
Les Titans, liguës contre Zeus, ne menaient pas si grand 
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tapage au moment d’escalader l'Olympe. Le ciel même 
a dû s'étonner de cette joie immense de la terre, s'en 
épouvanter peut-être, si par hasard il n’en a pas souri. 
Des oiseaux passaient là-haut, bien loin, perdus dans 
l'azur qui rayonne. Étourdis, effrayés, morts de peur, ils 
sont tombés dans l'arène. Ce sont des corbeaux, vilains 
oiseaux, vilain présage. 

Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne 
le fut jamais un héros, un grand vainqueur. On lui saisit 
les mains, on se suspend à son péplum, on embrasse ses 
genoux. sa modestie, sa réserve ne se démentent pas un 
seul instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu'il a été 
élevé avec un soin, une sollicitude dont les rudes Ro- 
mains ne sont pas coutumiers. Que Rome a bien fait de 
confier ses destinées -et les faisceaux consulaires à ce fils 
_ chéri avant même qu'il eût l’âge imposé par la loi! A 
peine si maintenant 1l compte trente-trois ans. Sa viri- 
lité rayonne encore souriante du sourire de la jeunesse. 
Il est beau. Rome sait que la Grèce aime la beauté; elle 
ne lui aurait pas envoyé un proconsul qui püt déparer 
ses fêtes et ses pompes Joyeuses. Les cheveux sont courts, 
mais ondoyants et bouclés, la barbe est soyeuse et fine, 
blonde comme une chevelure de femme. Le nez est droit, 
un peu fort; les lèvres sont délicates et respirent la dou- 
ceur. Le front, traversé d'une dépression légère, a de la 
fermeté; cela sied bien au visage d'un homme et d’un 
soldat. Aussi Flamininus sait plaire à tous et sans affecter 
le désir de plaire. Flamininus est un heureux et ne veut 
que du bonheur autour de lui. La Grèce l’aimait bien, 
aujourd'hui elle l'adore. Un jour viendra, il est prochain, 
les plus impatients déjà l'appellent et le devancent, où la 
Grèce fera un dieu de son cher Flamininus. On va lui 
dresser des statues, lui élever des temples; 1l aura ses 
croyants, ses fidèles, ses prêtres, et l’on chantera au pied 
de ses autels : « Célébrez, jeunes vierges, filles de la Grèce, 
le grand Zeus, et Rome, et Flamininus notre sauveur! » 
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Le drame, —ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie? — 
a trouvé son dénouement. Rome a vaineu la Grèce, non 
point par la force et l'écrasante toute-puissance de ses 
armées, la tâche lui aurait semblé trop facile. Les vain- 
queurs d'Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu 
la Grèce sur le champ de bataille que la Grèce elle-même 
aurait voulu choisir; Rome a vaineu par la patience, la 
ruse et l'esprit. Les fils grossiers des pâtres de la Sabine 
se jouent des derniers disciples de Socrate et de Platon. 
Le légionnaire à battu et raillé le rhéteur ; et sans qu'il 
ait tiré son glaive du fourreau, le voilà qui l'emporte; sa 
victoire est de celles dont Cannes, Zama n'ont pu lui 
imposer l'apprentissage. Rome avait la charrue et le 
glaive qui font les citoyens et les soldats, voilà qu'elle 
apprend l’art du beau langage et des sophismes ingénieux. 

C'est une escrime, une tactique où la Grèce excelle, dit- . 
on, et Rome, dès la première passe, s'y révèle d'une 
suprème habileté. Rome à compris que la parole est une 
force, et Rome veut avoir, au service de sa grandeur, tout 
ce qui est une force. C'est un miracle qui l’enorgueillit à 
bon droit; voilà qu'elle apprend à sourire. Les temps sont 
proches, et le monde lui appartient. 

Un homme n'a pas souri, un homme n'a pas crié, un 
homme n'a pas applaudi; un homme s'est écarté de cette 
foule en délire, 1l s'est éloigné triste, silencieux, sombre 
comme un vaincu, dernier survivant de quelque désastre 
suprême. Get homme, tout à l'heure encore, on lui faisait 
escorte, on l'écoutait; l’empressement de ses amis et 
même de quelques flatteurs affirmait son crédit et son 
autorité. 11 n'est pas beau, un soir qu'il s'était blotti au 
coin du feu dans une pauvre cabane, on le prit pour une M 
vieille mendiante. Il n'est pas jeune, il passe la soixan- 
taine. Il a joué cependant un rôle considérable; reprenant 
l'œuvre d’Aratus, et resserrant les liens distendus de la 
ligue Achéenne, il l'a reformée, commandée, hier il l'ins- 
pirait encore, il voulait que la Grèce fût et restât la Grèce, 
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se défendant, se protégeant, se sauvant elle-même. Cet 
homme, revenant d'un autre âge, c’est Philopæmen. Il a 
souri peut-être autrefois, 11 ne sait plus sourire, pas 
même à l'espérance. 

On l’abandonne, on l’oublie maintenant, sa tristesse n’a 
pas éveillé une voix amie qui le console, son départ reste 
inaperçu. La Grèce n'a plus de regard, n’a plus de pensée, 
n'a plus d'amour que pour Rome et pour Flamininus. La 
Grèce est müre pour la servitude. On ne reçoit pas la 
liberté, on la prend. 

Eh bien, que les destins s'accomplissent! Il n’est pas de 
force humaine qui pourrait conjurer ni même retarder 
cette fatale échéance. Le grand rôle politique de la Grèce 
est terminé. Elle n'est pas au bout de ses épreuves cepen- 
dant. Les fêtes qui la grisent et lui laissent encore, avec 
l'illusion de la vie, l'espérance menteuse d’un heureux 
avenir, lui préparent les plus tristes lendemains. Flami- 
ninus songe déjà au départ; il laissera à d'autres ‘le soin 
de recueillir ce qu'il a semé, les fruits empoisonnés des 
jalousies bientôt renaissantes et de la discorde. Rome est 
patiente, elle se dit et se croit éternelle ; elle attendra, elle 
reviendra. Maisaprès Flamininus, c'est Mummius le voleur, 
c'est Sylla le bourreau qui passeront sur la Grèce. Il faut 
payer la défaite comme il faut payer la victoire; les hontes 
dernières se doivent acheter. Et cependant quelle lumière 
encore en cette nuit qui descend sur la Grèce ! Quel déclin 
radieux ! Ce crépuscule a des splendeurs d'aurore. La 
Grèce enseignera ses vainqueurs ; car il n'est rien, il n’est 
personne de par le monde qui n'ait besoin des ensei- 
gnements de la Grèce. Rome lui devra de ne plus être un 
camp, une citadelle. Elle lui devra la gloire, la consé- 
cration suprême de la beauté. La Grèce; en mettant au 
front de cette Rome qui l’a domptée, un diadème de 
magnificences et de splendeurs jusqu'alors inconnues, 
excusera sa défaillance, grandira sa défaite et pourra se 
croire victorieuse encore, au jour où elle se donne des 
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maitres. C'est la pensée qui gouverne le monde, du plus 
humble au plus grand, tout ce qui souffre, tout ce qui 
combat, tout ce qui respire. 

Les vainqueurs disparaissent, les peuples meurent, 
les empires croulent, et si jamais de cette froide cendre, 
de ces splendeurs abolies, de ce néant sans nom monte un 
dernier frémissement; si le souvenir s'envole et plane 
ainsi qu'un aigle dans l’azur, c'est que l'art fait germer 
sur ce champ de dévastation et de mort quelques-unes 
de ses fleurs, c'est qu'un marbre brisé arrête le pied 
dédaigneux du voyageur qui passe, c’est que dans l'air 
apaisé, oublieux des plus illustres tempêtes, dans le silence 
et dans la solitude, quelques vers ont chanté que les 
ruines, à défaut des hommes, aiment encore à mur- 
murer. 

La Grèce peut être vaincue, conquise, asservie, 
insolemment bafouée; elle ne saurait périr. Rome, si 
puissante $oit-elle, ne mènera jamais que le triomphe 
de Rome; la Grèce plus heureuse a mené et mène, pour 
toujours peut-être, le triomphe de l'humanité. 


LS Eérer. 


ve 


Tète d’un vainqueur. 


Arènes d'Arles. 


V 


L'AMPHITHÉATRE 


Le but fatal, l'œuvre suprême de Rome, c'est la 
conquête : Pour la conquête elle est née, elle a vécu, 
plusieurs fois elle a failli périr. 

Une philanthropie attendrie que l'antiquité classique 
n'a Jamais connue, que notre âge avait entrevue, mais qu'il 
se plaît à méconnaiître, peut refuser ‘sa sympathie et ses 
éloges complaisants à cette œuvre de violence, à cet 
idéal de guerre, de batailles, d’oppression et d'asservis- 
sement. Le condamner cependant serait un déni de 
justice. On ne fait pas de grandes choses, quelles qu’elles 
soient, sans de grandes vertus. 

L'amour de la patrie est une très noble et très haute 
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vertu, il ne saurait être cependant sans quelques préjugés, 
quelques mépris superbes pour le prochain, quelques 
heureuses ignorances. Les Romains qui de tous les 
peuples de l'antiquité l'ont personnifié le plus glorieu- 
sement, élevaient leur orgueil au-dessus de tout et de 
tous. Toujours acharnés à reculer leurs frontières, ils ne 
voyaient au delà que des peuples à soumettre, que des 
victoires à gagner. Directement ou indirectement tout 
devait être romain ou n'être pas. 

Avoir soumis, sinon aux mêmes lois, du moins à de 
communes influences, les batailleuses peuplades du 
Latium, les Étrusques si longtemps fiers d’une très 
vieille civilisation et qui s'étaient faits Les premiers 
éducateurs de leurs maîtres, avoir soumis les Grecs à 
l'esprit subtil, puis tous les confus troupeaux des peuples 
de l'Asié et ce qui restait encore debout de tant de 
royautés qui furent glorieuses, de cités qui rayonnèrent 
illustres et puissantes à légal des plus vastes empires, 
avoir soumis les Gaulois braves jusqu'à la folie, puis les 
rudes Ibères, puis ces nomades Africains qui tourbil- 
lonnent dans l’immensité des déserts et fuient vainement 
l'aigle des légions, avoir soumis l'Égypte, la terre des 
Pharaons qui donne à ses rois des montagnes pour tom- 
beaux, avoir appris à tous ces peuples, à tous ces mondes 
qui n’ont rien de commun, ni dieux, ni passé, ni climats, 
ni rêve d'avenir, le nom formidable et redouté de Rome. 
l'avoir fait respecter sinon aimer de tous, avoir si bien 
cimenté tous ces matériaux épars qu'ils n'ont pu se rom- 
pre qu'après quatre ou cinq siècles et que leurs débris 
gardent encore, écrits dans le marbre ou dans le souvenir, 
ces lettres fatidiques : S. P. Q. R., le sénat et le peuple 
Romain, quelle tâche prodigieuse dont se grise l’histoire, 
dont s'épouvante la pensée! Ce qu'il fallut de temps, 
d'obstination. de fermeté, de constance, de tact, de cou- 
rage, de confiance en soi et dans sa destinée, de connais-… 
sance des hommes, de finesse politique, d'adresse diplo- | 
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matique, de science administrative, de labeurs et de 
patience pour mener à fin une telle entreprise, pour 
réaliser ce rêve inouï, c'est à donner le vertige. 

Nous avons dit quelle fut la joie de la Grèce délivrée et 
comment elle trouva une merveilleuse récompense dans 
le développement de son génie, dans la floraison exquise 
de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement 
grec, le théâtre Quel sera donc le prix que Rome 
triomphante va s'adjuger à elle-même? 

Le théâtre, lorsqu'il se résigne à parler latin, garde 
vivants tous les souvenirs de sa première patrie; Melpo- 
mène enfin refuse de s’exiler chez un peuple qui a mis dans 
l'histoire de telles tragédies, qu'il ne saurait plus les 
aimer sur la scène d’un théâtre. Quel sera donc le plaisir 
essentiellement romain, que Rome voudra retrouver 
partout, le plaisir qui deviendra une institution nationale, 
le passe-temps qui finira par supplanter, absorber tous les 
autres et qui, toujours plus chéri, maintiendra sa faveur 
et sa vogue tant que dura la Rome des Césars? Les ruines 
partout le proclament, ce plaisir tout romain, ce prix 
dont Rome se paya tant de siècles de batailles et de 
victoires, ce monument obligé. de toute cité romaine, 
c'est l’'amphithéâtre. 

En cela même les Romains ne furent pas les premiers 
inventeurs, l'Étrurie, l’éducatrice de leur enfance, leur 
enseigna les combats de gladiateurs; qu'elle en garde 
dans l’histoire la lourde responsabilité ! 

Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait 
en des habitudes cruelles; les mœurs étaient dures, les 
sacrifices humains fréquents. Les combats de gladiateurs 
devenaient l'accompagnement obligé des funérailles que 
l’on voulait solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les 
innombrables amphithéâtres élevés par Les Romains, prend 
sa source dans l'Étrurie. Les Romains toutefois devaient 
singulièrement le grossir; en toutes choses ils ont voulu 
faire grand. 


104 LES SPECTACLES ANTIQUES 


En 264 avant notre ère, Marius et Décimus Brutus, 
voulant honorer la mémoire de leur père, donnèrent dans 
le forum Boarium le premier combat de gladiateurs que 
Rome ait vu ou du moins dont le souvenir nous soit resté. 
Uneintentionreligieuse s’attachait à cesmassacres, au moins 
primitivement. Chez ces peuples rudes et toujours en 
guerre, le sang humain semblait une offrande précieuse 
et rien ne devait être plus agréable aux mânes toujours 
altérés de ceux qui n'étaient plus. Mais ce prétexte plus 
ou moins acceptable ne tardera pas à disparaître, bientôt 
les gladiateurs ne tueront et ne mourront que pour la 
joie féroce des vivants. 

Tant que les institutions républicaines ne furent pas 
à Rome de vaines et mensongères formules, le forum où 
l'on élevait à la hâte quelques échafaudages de bois, ser- 
vit à ces spectacles. De jour en jour le peuple les goûtait 
davantage, et que sera-ce donc quand le peuple ne sera 
plus que la plèbe? Aussi voyons-nous tous les ambitieux, 
tous les quémandeurs de popularité flatter ce goût. Il 
est toujours plus aisé de prendre les hommes par leurs 
vices et les bas instincts de leur nature que par leurs 
vertus. 

Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énor- 
mes dans les jeux dont il amusa les Romains; il fit si bien 
les choses que Scribonius Curion, désespérant de dépas- 
ser ou même d'égaler la munificence de Scaurus, s'ingénia 
du moins à trouver du nouveau. Par ses ordres, à ses 
frais, et ces dépenses donnent une idée grandiose des 
pillages qui devaient les alimenter, deux grands théâtres 
de bois furent construits. On y donna des représentations 
scéniques. Mais ce n'était là qu'un modeste prologue, 
quelques bagatelles destinées seulement à stimuler la 
curiosité de la foule. Les deux théâtres étaient adossés:;. 
les pièces venaient à peine de finir, que les deux théâtres, 
sans même que les spectateurs eussent à se déranger de 
leurs places, se mirent en mouvement, tournèrent sur 
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une machinerie ingénieusement dissimulée, et vinrent se 
rejoindre. Les scènes ont disparu, les deux orchestres 
réunis forment une arène. Thalie et Melpomène n'ont plus 
là rien à faire. Arrière ces belles parleuses! Place aux 
fauves ! Les deux théâtres ne sont plus qu’un seul édifice ; 
c'est un amphithéâtre, un théâtre des deux côtés, comme 
le disent les deux mots grecs qui composent ce nom bientôt 
illustre entre tous. 

Mais l'arène ainsi obtenue par la juxtaposition de deux 
orchestres était circulaire. C'est encore la forme qu'elle 
présente dans les amphithéâtres espagnols, dits vulgai- 
rement plazas de toros. 

Dans les amphithéâtres romains au contraire l'arène 
est presque toujours elliptique. Deux grandes entrées, se 
faisant pendants, y donnent accès le plus souvent. Le mur 
où elle s'enferme est dit podium, et ce nom s'applique 
aussi aux premières places, aux gradins qui immédiate- 
ment le surmontent. Comme dans les théâtres, les gradins 
sont partagés, dans leur hauteur et dans leur développe- 
ment horizontal, en sections par des escaliers, des pas- 
sages, præcinctiones. Les couloirs, qui débouchaïent sur 
les gradins, étaient dits vomatoria. 

Les gradins, presque toujours de pierre, portaient sur 
des arcades étagées qui s'accusaient en façade et prêtaient 
ainsi une majestueuse et symétrique ordonnance aux 
dehors d’un amphithéâtre. 

Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs 
étages. Au rez-de-chaussée quelques-unes de ces arcades, 
deux le plus souvent, s'ouvraient plus largement, s'enca- 
draient dans une ornementation plus riche et marquaient 
l'entrée du maître ou des magistrats de la cité. On nom- 
mait carceres les salles basses, à demi ténébreuses, où 
l'on enfermait les animaux qui devaient combattre. 

Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines du 
plus ancien amphithéâtre qui ait été mieux qu'un bara- 
quement provisoire. 
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Les voluplueux sont aisément cruels; donc il n’y a pas 
lieu d'être surpris que le premier amphithéâtre ait été 
construit à Capoue. Le grand César l'avait fait ériger, 
mais la reconstruction ordonnée par Hadrien ne nous a 
rien laissé qui soit reconnaissable du premier monument. 

L'amphithéâtre de Capoue a cruellement souffert. Les 
triples arcades autrefois majestueusement étagées, ont 
croulé. Deux seulement subsistent de celles qui, ouvertes 
au rez-de-chaussée, donnaient directement dans l'inté- 
rieur ; elles sont flanquées de colonnes à demi engagées 
et coiffées de simples chapiteaux doriques. Une tête de 
déesse forme clef de voûte, et ces visages placides lais- 
sent errer un triste sourire sur ces champs de ravage 
et de dévastation. 

Ces ruines en effet ne se sont pas seulement émiettées 
pour donner des pierres aux masures de Santa Maria, 
elles ont dû livrer les fûts de marbre qui se dressent en 
colonnades dans la cathédrale de la nouvelle Capoue, et 
ceux qui mettent un peu de splendeur et d'imprévu dans 
les solennelles banalités du palais de Caserte. 

L'arène de l’amphithéâtre de Capoue, comme celle de 
l'amphithéâtre de Pouzzoles, présente des dispositions 
particulières qu'il convient de signaler. Cette arène tout 
entière repose sur un sous-sol aussi vaste qu'elle; les 
voûtes effondrées permettent d'embrasser sans peine le 
labyrinthe compliqué de ces constructions. Le soleil pénè- 
tre librement dans ces couloirs, ces salles basses, ces 
réduits où sans doute autrefois régnait une ombre dis- 
Crète: 

Quelle était la destination de tout cela? Il nous semble 
assez difficile de le préciser. L’arène était-elle machinée 
comme la scène d'un théâtre? Il est permis de le suppo- 
ser. Nous n'ignorons pas que les surprises des décorations 
i mprovisées et changeantes variaient quelquefois la mono- 
tone uniformité du spectacle. Toujours du sang, cela 
peut lasser, même un public de Romains. 
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L'arène du Colisée, elle aussi, cache un immense sous- 
sol, mais c'est là, semble-t-il, un perfectionnement pos- 
térieur aux empereurs Flaviens. L'amphithéâtre Flavien, si 
justement appelé, dans la suite des temps, le Colosse, fut 
commencé par Vespasien, inauguré par Titus en 80, ter- 
miné par Domitien. Antonin y ordonna quelques travaux de 
restauration. Au temps de Macrin, la foudre alluma un 
incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites 
évidemment en bois. Rien ne put arrêter ou limiter les 
ravages du feu. Il fallut encore réparer et reconstruire, 
et durant des années le Colisée ne fut plus accessible 
qu'aux ouvriers. Alexandre Sévère se fit une gloire de le 
rouvrir. N'est-il pas remarquable que dans cette his- 
toire de l’amphithéâtre de Rome, ce monument qui fut 
en quelque sorte le cœur de la Rome impériale comme le 
forum avait été le cœur de la Rome républicaine, nous 
trouvions les noms des empereurs les plus doux et les plus 
humains : Titus, Antonin, Alexandre Sévère lui-même 
qui, s’il ne fut pas chrétien, connaissait les enseignements 
de la foi nouvelle. Tant il est vrai que l’amphithéâtre et 
ses Jeux avaient conquis un droit de cité que les plus 
puissants et les meilleurs auraient contesté vainement. 

Tant que le Colisée resta fermé, bêtes et gladiateurs 
émigrèrent dans le grand cirque; Rome, n'aurait pu s’en 
passer. 

La Sicile fut longtemps grecque plutôt que romaine, 
cependant cette île charmante était trop voisine de Rome 
pour ne pas docilement en accepter le mot d'ordre, 
bientôt les modes et les usages. La Sicile eut ses amphi- 
théâtres; elle en garde quelques-uns. 

C'est à peine si Catane laisse deviner le sien sous l’amon- 
cellement des bâtisses modernes. Errant dans ces couloirs 
devenus de ténébreux souterrains, perdu dans un labyrin- 
the sans fil d'Ariane, il nous souvient d’avoir vu tout à 
coup, par une brèche béante, rayonner un coin d'azur. 
Là se penche curieux un petit citronnier, une brise. 
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légère, moins qu'un baiser, le vient balancer; aussitôt un 
beau fruit se détache ettombe à nos pieds, douce et jolie 
offrande qui nous fit sourire. Il faut savoir gré, même aux 
plus humbles choses, d'un sourire et d’une joie. 

Libre de toute bâtisse parasite, l'amphithéâtre de Syra- 
cuse étale, en pleine lumière, son arène que partagent 
deux longs canaux formant la croix. Peut-être ‘amenaient- 
ils l'eau lorsque l'arène, transformée en lac, amusait le 
public d’un combat naval. Autrefois la libre Syracuse 
avait vu dans son golfe, sous ses murs, de terribles batailles, 
le choc héroïque de ses galères et des trirèmes athéniennes ; 
mais alors il valait la peine de mourir. Syracuse, Athènes 
étaient des patries, des mères assez glorieuses pour exalter 
tous les courages, mériter tous les dévouements. Trois 
siècles à peine sont écoulés, c'était hier que s'écrivait 
avec le sang le plus généreux cette si belle histoire ; quel 
changement, hélas! et quel déclin! Les gladiateurs rem- 
placent les soldats. 

L'amphithéâtre de Syracuse est tout voisin du théâtre. 
Quelle différence de l’un à l’autre! Que de nobles souve- 
nirs là-bas, ici combien les pierres sont moins élo- 
quentes! Ces ruines cependant sont pittoresques et d’un 
effet charmant. Un chemin rapide se fraye passage au 
milieu des décombres et débouche devant l’une des en- 
trées principales. À droite, à gauche, deux puissantes 
murailles à grand appareil, portent les escaliers qui des- 
servaient les gradins. Les figuiers de Barbarie ou nopals 
les escaladent et constellent de fleurs les raquettes épi- 
neuses qui leur sont tout à la fois le tronc, les branches 
et les feuilles. Quelques mignonnes fougères frémissent, 
découpées comme une dentelle, aux petits coins mieux 
ombragés. 

La voûte de cette entrée, largement, fièrement ouverte, 
encadre dans son demi-cercle l'arène ensoleillée, la 
seconde entrée qui la termine, les gradins à demi effondrés, 
l'azur éblouissant du ciel. Jamais empereur entre tous 
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fastueux n'étendit, sur la foule qui l'acclame, plus 
magnifique velarium. 

Lorsqu'en 79 de notre ère la ville de Pompéi disparut 
sous les cendres du Vésuve, elle avait déjà son amphithéâtre, 
donc c’est le plus ancien qui subsiste. Nous avons vu, nous 
verrons que tous les autres furent construits ou du moins 
reconstruits plus tard. Bien qu'elle ait eu la gloire de 
voir reculer Sylla, la ville de Pompéi, nous le répétons, 
n'avait qu'une médiocre importance; son désastre a fait 
sa fortune. 

En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n'avait 
rien de son homonyme et qui s'était fait exclure du sénat 
romain, non pas pour ses bonnes mœurs, bref un person- 
nage assez peu recommandable, donnait un combat de 
gladiateurs dans l’amphithéâtre de Pompéi. On était venu 
de toute la ville, aussi des environs, de Nuceria surtout. 

Les Pompéiens aiment à rire. On plaisante ces lourdauds 
de Nucériens, ce sont des campagnards mal éduqués. Une 
querelle éclate, bientôt une rixe, on lance des pierres, 
on court aux armes. La bataille reflue de l'arène jusque 
sur les gradins. Les Nucériens sont vaincus, mis en dé- 
route; quelques-uns restent sur la place. 

Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans 
doute ce jour-là 1l se rappelait par hasard les sages 
préceptes du bon Sénèque; et Pompér, de par la volonté 
impériale, fut condamnée pour dix ans à la privation de 
tous jeux publics. Empoisonner son frère, faire égorger 
son précepteur et sa mère, passe encore; cela ne sort 
pas de la famille. Mais empêcher une ville de s'amuser, 
c'est sans nom! Jamais Néron ne s'était montré aussi 
cruel. | 

Au reste nous doutons que Pompéi ait subi, jusqu'au 
* terme prescrit, cette inhumaine pénitence. Ce que nous 
pouvons affirmer en toute certitude, c'est qu'à la veille du 
grand cataclysme de 79, de prochains combats de gladia- 
teurs étaient annoncés. Dans l'édifice d'Eumachia, l'album, 
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pan de mur destiné à porter ce que nous autres modernes 
nous appellerions des affiches, les annonce, comme si 
nous pouvions encore nous mettre par avance en quête 
de bonnes places. Nous traduisons ces curieuses annonces, 
voici la plus simple : 

« Troupe de gladiateurs, chasse et velarium. » 

En voici une autre plus détaillée : 

« La troupe des gladiateurs de l’édile Aulus Svettius 
Cerius combattra à Pompéi la veille des calendes de juin; 
il y aura chasse et velarium. » 

Nous ne saurions quitter l'Italie sans faire visite à 
l'amphithéâtre de Vérone. Ge n’est pas qu'il remonte aux 
siècles glorieux où l’art romain reflétait, sans l’altérer 
trop cruellement, son ancêtre et son éducateur, l’art grec. 
. Cet amphithéâtre paraît avoir été construit au temps de 
Dioclétien. Alors le vieux paganisme est miné de toutes 
parts, sur la frontière gronde le flot déjà plus prochain des 
barbares, les architectes commencent ou plutôt continuent 
à désapprendre. 

Les dehors du monument ne présentent pas un ensemble 
remarquable. L'enveloppe première, la façade a disparu, 
ne laissant debout que quatre travées. Les arcades à plein 
cintre, flanquées de pilastres d’un ordre dorique incertain 
et bordées de moulures d'un dessin lourd et: négligé, 
forment trois étages et majestueusement montent les unes 
sur les autres jusqu'à une hauteur de 32 mètres. 

Partout ailleurs c’est la puissante ossature des murailles 
et des corridors où le jour ne devait pas directement pé- 
nétrer, qui apparaît tout à découvert. Quelques artisans 
s'étaient réfugiés à l'ombre des voûtes béantes; on les en 
a délogés. La municipalité se montre maintenant: impi- 
toyable pour ces nids parasites plus gênants que des nids 
d'hirondelles. Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir 
le droit d’usurper les ruines; ils les bercent et les conso=, 
lent si bien! - | 

On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans 
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les autres et qui portent quarante-deux rangées de gra- 
dins, dans les cercles concentriques d'arcades toujours 
plus sombres, le Dante avait pris la première idée des 
cercles maudits où il enferme ses damnés. L’amphithéâtre 
serait l’ébauche première de l'enfer, tel. que le grand 
poète l'a conçu. C'est là sans doute une légende; elle 
nous agrée cependant. Tant de blessures ont saigné dans 
cette enceinte, tant de supplices l'ont remplie, tant de 
douleurs y ont gémi, tant d'agonies y ont râlé, que 
l'enfer a pu leur porter envie. 

L'amphithéâtre de Vérone est fort bien construit de 
beaux blocs à grand appareil, et à défaut des élégances 
oubliées, des finesses désapprises, cette force reste une 
beauté. 3 

Les amphithéâtres que nous avons visités, ceux que 
nous visiterons encore, ont presque tous perdu leurs gra- 
dins; les blocs réguliers, aisément accessibles dont ils 
étaient formés, presque partout ont été mis en exploita- 
tion comme une carrière commode et qui épargnait aux 
ouvriers la plus rude besogne. Au contraire à Vérone, les 
gradins conservés ou plutôt refaits, montent sans qu'une 
brèche y soit ouverte, du moins jusqu'à la hauteur de ce 
qui fut le second étage; le troisième, avons-nous dit, n’é- 
ant plus qu'indiqué par un dernier fragment. 

Le monument ne fut jamais abandonné au cours des 
longs siècles qu'il a déjà vécus. Les preux y sont venus, 
panache en tête, écharpe à la ceinture, rompre des lances 
en l'honneur de leurs dames; les fastueux seigneurs de 
la Renaissance, moins jaloux de beaux coups d'épée que de 
faste et de magnificence, y sont venus donner des Joutes 
courtoises et des carrousels. Enfin notre siècle lui-même 
a plus d’une fois troublé ce grand silence et promené ses 
fètes, ses cortèges au sable de la vieille arène. 

En 1805 c’est Napoléon qui passe et ordonne quelques 
travaux de restauration; il ne pouvait lui déplaire de re- 
prendre la tradition des Césars. On le reçoit, nous dit l’in- 
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scription : plausu maximo, par d'unanimes applaudisse- 
ments. L'aigle impérial s'est cassé les ailes et voilà qu'il 
tombe au rocher de Sainte-Hélène. La Sainte-Alliance 
triomphe et règne. François d'Autriche, un empereur de 
moindre envergure, vient à Vérone, il visite l'amphithéâtre 
accompagné des princes et des illustres diplomates qu'un 
fameux congrès avait réunis; c'est en 1822, et les nou- 
veaux passants, nous dit encore le marbre non moins véri- 
dique, non moins sincère, sont reçus plausu maximo. 

Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : l'antique édi- 
fice attire ces gloires, quelquefois à peine viagères, 
comme si elles espéraient trouver là le secret d'une moins 
précaire immortalité; et jamais ne leur manque, le marbre 
le dit toujours, jamais ne leur manquera, s’il en vient 
encore demain, l'éternel plausu maximo. | 

Ces blanches tables de marbre enchâssées aux mu- 
railles grises, fraternellement se font pendants. Touchante 
impartialité. Il en à tant vu, le vieil amphithéâtre, il en a 
tant écouté de ces joyeuses acclamations, qu'il en con- 
naît le prix : il en sourirait s’il lui était permis de sourire, 
et nous dirait que la faveur des gladiateurs fut plus con- 
stante que celle de la plupart des rois. 

Ainsi nous ne voyons pas à Vérone un intérieur dévasté, 
des escaliers rompus et le confus squelette des couloirs 
et des corridors écroulés. L'aspect est parfaitement uni- 
forme de ces gradins où des trous noirs, régulièrement 
espacés, marquent l'issue des vomitoria. Aucune décora- 
tion, rien que des grosses pierres étagées et alignées; 
cela est grand cependant d'une grandeur que ne voient 
pas seulement les yeux; la pensée en est émue, presque 
effrayée ; enfin c’est bien romain. 

Puis le cadre est si beau! Gette ville de Vérone, tout à 
la fois romaine et féodale, hérissée de tours et de clo- 
chers, traversée de Adige qui s'en va précipitant ses eaux 
fauves comme la crinière d’un lion, cette antique Vérone, 
avec ses ponts crénelés, ses collines lointaines où les cy- 
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près font sentinelle, est si charmante, si pittoresque, si 
glorieuse, qu'elle à mérité de retenir longtemps le Dante, 
d'inspirer l'un des rêves les plus sublimes dont se soit 
bercé Shakespeare. 

Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses mai- 
sons où pâlissent les fresques à demi effacées, sur ses 
petites places encombrées de tombes triomphales, de 
colonnes et de statues, on revit la vie du moyen âge, comme 
dans ce prodigieux amphithéâtre, sauvé par miracle, on 
revit la vie des rudes légionnaires et d’un peuple qui ne 
trouva jamais rien d'assez terrible, d'assez grand pour lui 
que le massacre et que la mort. 

Nous avons dit que la civilisation romaine ne fut nulle 
part plus docilement acceptée qu'au pays des Gaules. 
Vainqueurs et vaincus bientôt s'entendirent à merveille ; 
au reste les gouverneurs s'ingénièrent à faire grandement 
et magnifiquement les choses. Pour ne parler que des 
théâtres, cirques et amphithéâtres, il y a une quarantaine 
d'années, et les fouilles réservaient de nouvelles sur- 
prises, on avait reconnu en France les ruines ou du moins 
les traces de einquante-huit monuments de ce genre. 

Poitiers a laissé émietter le sien et bâtir un marché 
couvert dans ce qui fut l'arène; Périgueux, plus vigilant, 
s’estenfin préoccupé de conjurer les dernières dévastations; 
son amphithéätre reste découpé en plusieurs propriétés, 
mais on ne le saccage plus, et la parure est charmante, 
qu'il emprunte aux jardins, aux vergers abrités, étagés, 
groupés dans ses ruines. Les espaliers s’accrochent aux 
murailles; la gaité des beaux fruits qui se dorent tout 
gonflés de soleil, fait un curieux contraste avec les tristes 
ténèbres des voûtes à demi comblées. 

Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la 
perspective d'une rue interminable, est connue à Bor- 
deaux sous le nom de palais Gallien. On peut découvrir 
encore au-dessus des remparts de bûches dont s'encombre 
un chantier de bois, quelques arcades toutes grandes 
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ouvertes; et l'on dirait un pont par miracle suspendu 
dans l'air. Si ce ne fut jamais là un palais, mais en toute 
évidence un amphithéâtre; on peut accepter pour lui la 
paternité, au reste médiocrement glorieuse, de l'empe- 
reur Gallien. La construction où la brique alterne avec la 
pierre à petit appareil, trahit une assez basse époque, non 
moins que la pauvreté et la lourdeur de l’ornementation. 

L'amphithéâtre de Saintes enferme une fontaine re- 
nommée dans tout le pays. On y vient en pèlerinage, ce 
sont surtout de jeunes pèlerines. Cette source chétienne, ou 
peut-être en secret obstinément païenne, rend en effet 
des oracles désirés. Les fillettes qui rêvent d'un mari, 
celles surtout qui redoutent la triste échéance de sainte Ca- 
therine, viennent là et jettent dans l’eau deux épingles. 
Si les épingles tombent en se croisant, l'époux n'est pas 
loin et la noce est prochaine, l'an ne finira pas sans 
qu'elle soit célébrée. Si au contraire les épingles se sépa- 
rent et tombent l’une deci l’autre delà. Hélas! àl faut 
encore s’armer de patience, ce ne sera pas pour cette 
année. 

En ces dernières années, le vieux sol de Lutèce a rendu, 
contre une rançon de douze cent mille francs, à peu 
près la moitié d’un amphithéâtre gallo-romain. Rançon 
princière qu’il ne faut pas cependant regretter. C'est là le 
vénérable doyen des monuments de Paris; ilremonte pour 
le moins à l'époque des Antonins, tandis que le palais dit 
des Thermes est, selon toute probabilité, une création de 
Constance Chlore. 

Trèves, colonie romaine, germée aux limites dernières 
du pays des Gaules, grandie jusqu'à devenir une capitale, 
au jour où les Césars, au milieu des alarmes de guerres 
sans fin et sans merci, n'osaient plus s'éloigner de la fron- 
tière, Trèves qu’a chantée Ausone et que les derniers em- 
pereurs ont remplie du bruit de leurs dernières victoires, 
devait, elle aussi, avoir son amphithéâtre. 

Il n'est pas tout entier un ouvrage de la main des 
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hommes; les pentes d’un étroit vallon lui servent de fon- 
dations et de piédestal. Certes la ville de Trèves mérite 
d'attirer et de retenir quiconque a le respect du passé et 
le souci de l'histoire. Quand disparurent les Césars païens 
ou à peu près chrétiens, Trèves reçut en échange son 
archevêque, bientôt prince électeur. Ce n'était pas un 
prélat sans crédit et sans puissance; jusqu'au dix- 
huitième siècle 11 menait grand train etfaisait grand tapage. 
Les vastes hôtels aux balcons pansus, les palais lourde- 
ment blasonnés nous disent cette vie à la fois ecclésias- 
tique et princière : fastueux cortèges, défilés des carrosses 
pesants, opulences grasses d'interminables festins. Mais si 
l'empereur a reparu, il n'est plus d'Électeurs, la décadence 
abaisse, dépeuple, dégrade cette ville deux fois décou- 
ronnée. C'est déjà le suranné, ce n’est pas l'antique, et rien 
n'est plus pitoyable que les magnificences abolies de la 
veille, rien n’est plus triste qu’un bouquet de fête qui 
vient de se faner. l 

L'amphithéâtre de Trèves a vu Constantin vainqueur 
jeter aux bêtes ses prisonniers de guerre; c'étaient des gla- 
diateurs au rabais, et dans ces temps de misère grandissante, 
il n'était pas d'économie à dédaigner. 

Dans notre Provence, Nîmes et Arles s'enorgueillissent à 
bon droit de ce qu'elles appellent, nous ne saurions dire 
pourquoi au pluriel, leurs arènes. 

Celles de Nîmes, les mieux conservées, à peu près 
complètes à l'extérieur, servirent longtemps de citadelle. 
Charles Martel eut grande peine à en déloger les Sarrasins, 
et l'honneur d’avoir longtemps arrêté ce rude batailleur 
faillit coûter cher à l’amphithéâtre. Charles y fit mettre 
le feu. Quelques pierres fendues et calcinées attestent 
cette rage de vengeance. Le monument sortit blessé, mais 
vainqueur de cette nouvelle bataille, et plus tard la cheva- 
lerie chrétienne s’en fit un repaire longtemps redouté. 
Nimes eut ses chevaliers des arènes qui vivaient là retran- 
chés et groupés. Ils prêtaient serment solennel de défendre 
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la place jusqu'à la mort, et bien des fois bravèrent impu- 
nément les magistrats de la cité. 

Les arènes d'Arles, plus vastes que celles de Nimes 
(140 mètres de diamètre au lieu de 136), superposent 
elles aussi deux rangs d'arcades encadrées de pilastres 
formant saillie à l'étage inférieur, de colonnes engagées 
à l’étage supérieur. À Nimes comme à Arles ces arcades 
sont au nombre de soixante par étage. 

Les arènes d'Arles, comme tant d’autres, ne pouvaient 
échapper à l'honneur redoutable d’une destination mili- 
taire. Les Sarrasins s’y étaient fortifiés, et les deux tours 
carrées qu'ils élevèrent au-dessus des deux entrées prin- 
cipales, ajoutent quelque pittoresque fantaisie à la ma- 
jesté un peu grave, un peu solennelle de l'édifice romain. 

Les arènes de Nimes, celles d'Arles surtout n'ont pas 
abdiqué sans esprit de retour. Elles ont quelquefois des 
réveils subits et qui ne vont pas sans tapage. Le goût des 
spectacles violents est resté cher à bien des gens dans 
notre belle Provence; c'est un virus mal étouffé et qui 
leur reinonte au cœur. Les courses de taureaux retrouvent 
aisément faveur; la foule au premier appel s'entasse sur 
les gradins ébréchés. Il semble qu'elle n'en ait jamais 
oublié le chemin. Nous-mêmes, et certes sans en avoir 
cherché l'occasion, nous avons vu aux arènes de Nimes 
une course de taureaux. | 

Les toréadors que les mauvais plaisants de la ville qua- 
lifiaient dédaigneusement de vachéadors, accusaient une 
sotte inexpérience. Il nous souvient d’un taureau débonnaire 
et qui ne demandait qu’à brouter. L'arène n'étant pas un 
pré fleuri, il mugissait à faire pitié; son inquiétude, ses 
grands veux hagards, tout disait : « Je voudrais bien m'en 
aller ». Au lieu de lui donner une botte de foin, on se mit 
à le taquiner :.il fut d'une angélique patience; nous pre- 
nions parti pour lui, la bête nous paraissant avoir ici IG 
beau rôle. On la frappait, on lui tirait la queue. Enfin Jam 
. mesure se trouva comble, un mouton se serait fâché plus 
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vite. Le taureau se lance, il part, son tourmenteur détale 
à toutes jambes : 1l est rejoint, bousculé, renversé; le voilà 
couché de tout son long. Le taureau abaisse ses cornes, 
racle un peu le dos du vaincu, correction toute paternelle : 
il semble qu'il veuille seulement le brosser, puis il le 
laisse et s'éloigne. L'homme se relève et piteusement s'en 
va se frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets préci- 
pitent et: saluent sa retraite. Qu'est-ce donc que la foule 
voulait de plus? on frémit de le penser. Cependant le tau- 
reau, rentré dans son placide caractère, et le museau dans 
le sable, cherche une herbe, hélas! toujours absente. Ces 

spectacles n’échappent à l'horrible que pour tomber dans 
_ Le grotesque. 

Nous avons dit que la Grèce, Athènes surtout, resta 
ioujours hostile à ces Jeux grossiers. Elle voulut bien 
applaudir Néron, un méchant histrion égaré au palais des 
Césars, mais Néron déclamait et chantait; un mauvais 
chanteur vaut mieux encore qu'un bon gladiateur. 

Cependant auprès de Corinthe, une excavation elliptique, 
taillée dans le tuf, semble avoir servi d'arène à un amphi- 
théâtre. Au reste s’il était, dans toute la Grèce, une ville 
où l’on püt établir, sans résistance, un amphithéâtre, 
c'était là sans aucun doute. Gomme il arrive de toutes les 
villes maritimes en pleine prospérité, Corinthe était une 
cité cosmopolite. Aux rivages où la vague jette sa bave et 
son écume, elle peut bien aussi charrier toutes les infamies 
et tous les vices. 

Il nous reste à parler de deux amphithéâtres qui doivent 
être comptés entre les plus magnifiques et les mieux con- 
servés. C'est en [strie, aux rivages de l’Adriatique, que 
nous irons chercher le premier. Les mornes solitudes de 
la Tunisie nous gardent le second. 

Pola est une ville charmante, et qui présente tout à la 
fois, contraste amusant et pittoresque, la joyeuse animation 
d’un port fréquenté, la gravité un peu morose d’un arsenal, 
la majesté superbe d'une cité romaine. Le passé n’y est 
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point seulement écrit aux parchemins poudreux des ar- 
chives; il est debout, il trône, il se dresse en portes triom- 
phales au seuil de la ville, il enserre le palais municipal 
aux murailles d'un temple, il prête l'ombre des colonnades 
corinthiennes aux étalages d'un marché, enfin il domine 
de haut le présent, et fièrement lui offre l'hospitalité. 

En vain l'empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son 
premier arsenal et un port de guerre qui, dans toute l’Adria- 
tique, ne connaît pas d'égal, Rome reste sur ce rivage 
la souveraine incontestée, et son amphithéâtre suffirait à 
consacrer ses droits. 

Un peu en dehors de la ville, il enferme un vaste espace : 
du côté de la mer il compte trois étages; deux seulement 
de l’autre côté, car le sol se relève, et les architectes ont 
profité de cette complicité de la nature. On peut dire que 
le monument est complet à l'extérieur. Construit de beaux 
blocs bien appareillés et que la sollicitude des édiles à 
dans ces dernières années fortifiés d’un peu de chaux ou 
de mortier, primitivement il n'avait pas connu cette aide 
longtemps inutile. On compte par étage soixante-douze 
travées; à Nimes nous n’en avons trouvé que soixante. 

Le rez-de-chaussée et le premier étage présentent des 
arcades à plein cintre, séparées par des piliers d’une orne- 
mentation très sobre. L'étage supérieur est percé d'un 
même nombre d'ouvertures carrées. Là il n’est plus de pi- 
liers, mais de longues rainures correspondant à des trous 
ménagés à intervalles égaux dans la corniche qui termine 
tout le monument. On y fixait les mâts qui portaient le 
velarium. | 

Nous ne dirons pas comme un auteur dramatique fa- 
meux : («aux quatre coins de la machine ronde », d’abord 
l'amphithéâtre que nous visitons n'est pas rond, mais 
elliptique, puis il nous semble malaisé de trouver les 
coins d’un rond; nous dirons cependant que par une dis- 
position singulière et dont nous ne connaissons pas d'autre 
exemple, quatre avant-corps se détachent en saillie de la 
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masse de l’amphithéâtre et rompent, non sans bonheur, la 
perspective un peu monotone de ces portiquesinterminables. 
L’ornementation toujours d’une extrême simplicité, har- 
monieuse cependant, se permet là quelques variantes. Du 
côté de la mer, les arcades du rez-de-chaussée, au nombre 
de deux, répètent les proportions et les dispositions de 
toutes les autres, mais à l'étage supérieur elles sont à 
demi murées et, dans leur partie semi-cireulaire, alignent 
des meneaux de pierre. Les piliers là aussi disparaissent, 
indiqués, rappelés seulement par un petit chapiteau 
accroché à l’architrave et qui ne porte sur rien. 

Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent 
beaucoup, groupées quatre par quatre, et la pierre s'y 
combine, s'y croise, composant une véritable grille. 

Les deux avant-corps fondés sur le rocher et qui sont 
à l'opposé de la mer ont, comme tout l'édifice, un étage 
de moins et pas d’arcades ouvertes au ras du sol. 

Ces avant-corps, dit-on, et cette opinion docilement 
nous rallie, renfermaient des escaliers qui donnaient 
facile accès jusqu'aux derniers gradins. re 

Ces gradins sont partis avec les constructions qui les 
soutenaient. Étaient-ils entièrement de rocher ou de 
pierres rapportées? nous hésitons beaucoup à le dire. 
Cette disparition totale autorise les doutes. Nous savons 
que les édifices de Pola servirent longtemps de carrière. 
Venise, triomphante et prospère, voulait des églises, vou- 
lait des maisons, des quais, des palais, et Venise envoyait 
ses vaisseaux ramasser partout les marbres et les pierres. 
Pola fut mise impitoyablement à contribution; la proxi- 
mité de sa suzeraine devait lui être fatale. Mais enfin, si 
considérable que nous supposions le butin conquis, les 
facades étant si bien conservées, cet anéantissement de 
l'intérieur étonne. Les blocs qui composent les gradins 
attirent tout d'abord, mais les massifs, qui leur servent de 
base, construits à petit appareil, sont une proie misé- 
rable et que les plus enragés pillards épargnent presque 
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toujours. À Pola, les constructions subsistant à l'inté- 
rieur, émergent à peine du sol et ne sont que débris 
confus. Aussi sommes-nous tenté de conclure que les gra- 
dins et les constructions qui les soutenaient, étaient de 
bois, au moins pour la plus grande partie. 
L'amphithéâtre n’est donc qu’une enveloppe, mais tout 
inondé de lumière, et laissant l’azur rayonner librement 
dans ses arcades béantes, il s'étale, il grandit, nul que 
nous ayons salué, ne compose un ensemble d'une plus 
saisissante majesté. Quelques vergers se blottissent à l’en- 
tour. Lorsque le hasard d’un heureux voyage nous permit 
de pénétrer dans cette enceinte toute vide et silencieuse, 
le printemps faisait germer les premières herbes, épanouir 
_les premières fleurs. Ce n’était rien encore qu'une parure 
bien discrète, quelques petites taches roses sur les chaudes 
rougeurs de la pierre, quelques perles blanches, quelques 
petits grains d’or tombés sur les ruines, non pas de la 
joie, mais seulement un sourire, l'espérance et la pro- 
messe du renouveau. | 
Autrefois la mer s'avançait jusqu'au pied de l’amphi- 
théâtre; ce miroir était digne de refléter le colosse. Les 
remblais, un quai importun ont reculé le rivage. C'est 
fâcheux, et cependant le joli golfe de Pola complète bien 
le tableau. Entre les iles prochaines et les récifs de ses 
bords, il est si bien resserré, encaissé, qu'il semble un lac 
radieux et clément. Là-bas la mer fait rage, les sanglots 
du vent nous apportent un écho de ces plaintes loin- 
taines. Le golfe reste calme; les mignonnes barques glis- 
sent au rythme cadencé des avirons. Près du bord s’amar- 
rent les lourds bateaux de pêche; leur proue relevée se 
termine par une tête. Deux grands yeux troués, où pas- 
sent les chaînes, sont peints à l'avant; cette décoration 
toute barbare donne à cette flottille un aspect tout ar- 
chaïque. On ne s’étonnerait qu'à demi si l'on voyait 
Ulysse et ses compagnons la traîner sur le rivage. Enfin 
de blanches mouettes, peut-être les alcyons de la légende, 
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passent et souvent s'abattent sur la mer qui les balance 
doucement, comme une mère balance un enfant dans son 
berceau. 

Thysdrus comptait au nombre des plus grandes et des 
plus glorieuses cités de la province d'Afrique. El-Djem, qui 
la remplace, n’est qu’une misérable bourgade, éloignée 
de Tunis de plus de deux cents kilomètres. Ce voyage n'était 
pas sans danger avant l'occupation française, et le consul 
général de France à Tunis nous l'avait déconseillé avec 
une instance du reste parfaitement inutile. Un voyageur 
ne doit marchander ni ses fatigues ni même ses périls. 
Si Thysdrus ne vaut pas que l’on se fasse égorger, comme 
il advint à une pauvre femme indigène la veille de notre 
arrivée, Thysdrus mérite bien quelques inquiétudes, quel- 
ques petits frissons de crainte; et qui sait? voyageant 
aujourd'hui sous la vigilance d'une police mieux faite, 
peut-être Thysdrus et son amphithéâtre n'éveilleraient 
plus en nous qu'un enthousiasme attiédi. 

Nous sommes en calèche et traîinés triomphalement à 
quatre chevaux. Ge n'est pas trop, car il n'est rien, en 
Tunisie, qui ressemble même de loin à une route; bêtes et 
gens doivent se la frayer eux-mêmes. 

Nous avons passé la nuit à Sousa. Dès le matin nous 
quittons la ville et bientôt nous dépassons Zaouiet-Sousa, 
puis Meuzal, pauvre hameau, tristement assoupi. Jusqu'à 
El-Djem où nous arriverons avant le soir, si Allah et les 
brigands le permettent, nous ne devons plus rencontrer 
une masure. Une plaine, un ciel embrasé nous enfer- 
meront entre leurs deux immensités. Et cependant 
cette implacable uniformité étonne plutôt qu'elle ne 
fatigue. 

La mer, qui réjouissait hier encore l'horizon de sa splen- 
deur et de son sourire, a disparu ; les montagnes ont fui; 
plus de frontière, et la faiblesse de nos yeux limite seule 
ces solitudes formidables. Pas un arbre, pas un buisson, 
pas une branche où quelque oiseau vienne se reposer, 
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rien qui jette un peu de joie dans cette morne tristesse. 
Les fleurs plus rares pâlissent, éteignent leurs couleurs. 
Si quelques plantes encore consentent à végéter, elles ram- 
pent contre terre ou s'élèvent à peine en touffes arides; les 
feuilles épaisses s'enveloppent d’un duvet bleuâtre. Sou- 
vent ces plantes portent plus d'épines qué de feuilles. 
Parfois cependant frémit et ondule, librement caressée 
du vent, la chevelure verte de l’alfa. La piste que nous 
suivons, serpente incertaine, peut être mensongère et 
perfide. | 

Tout à coup nos chevaux s'arrêtent. Une bête morte 
est là devant eux, à demi pourrie et gisante. C’est un cha- 
meau. Un chien le ronge; un instant il interrompt son 
hideux repas, et quand nous repartons, sans un cri, sans 
un aboi, sinistre et menaçant, il nous suit de ses yeux 
jaunes. 

Voici qu'au loin nous découvrens un troupeau de mou- 
tons; deux hommes tout à coup apparaissent et nous ne 
saurions dire d'où ils sont venus, dans quelle mystérieuse 
cachette ils se tenaient blottis. Il ne semble pas que ces 
vastes plaines soient propices à l'embuscade. Ils bondissent 
cependant, ils courent et saisissent un mouton. Le pauvre 
animal bêlant est déjà loin de ses frères. Mais le berger, 
qui lui aussi restait invisible, a tout vu, il se lève, il se 
met à la poursuite des voleurs. C’est une course folle, 
acharnée, haletante. Enfin, serrés de près, les maraudeurs 
abandonnent leur butin. Ils disparaissent comme ils étaient 
venus, ils se dissipent, ils s'évaporent, et nous pourrions 
nous croire le Jouet d'un rève, si nous ne voyions la bête 
délivrée rejoindre son troupeau et le pâturage accoutumé. 

Il est donc vrai, le pays n’est pas très sûr; par bonheur 
nous trainons avec nous tout un attirail de guerre redou- 
table et toujours prudemment mis en évidence, les rôdeurs 
hésiteront peut-être à se dédommager sur nous de la perte 
d'un mouton. Toujours la plaine; les roues de notre ca- 
lèche y creusent librement leurs ornières. Nous faisons 


L'AMPHITHÉATRE 185 


toutefois un brusque détour. Le sol, affaissé tout à coup, 
creuse des trous perfides jusqu'à 5 ou 6 mètres de 
profondeur. Ces ravines se coupent, s'entre-croisent ; quel- 
ques pas de plus, et nous tombions à pic, bêtes et 
gens, dans un mystérieux labyrinthe. Quelques oliviers v 
végètent, heureux de trouver un peu d'ombre et de frai- 
cheur. À peine si leurs branches extrêmes dépassent les 
falaises qui les entourent. 

Une masse confuse surgit à l'horizon. C'est une mon- 
tagne, disons-nous; c'est El-Djem ou plutôt c'est son 
amphithéâtre, nous dit le juif Abraham qui nous sert de 
_drogman; c’est El-Djem, répète Sidi-Ali, le janissaire que 
le vice-consul de France à Sousa nous a obligeamment 
donné pour compagnon et sauvegarde. Comment recon- 
naitre cependant un monument dans cette croupe qui 
domine la campagne? Si c'est une montagne, elle ne se 
rattache à rien; elle est à elle-même, à elle seule son 
commencement et sa fin. Quel bizarre caprice de la nature! 
Mais si c'est là un édifice, quelles sont done ses propor- 
tions formidables ? 

Les heures passent. Impatients du but qui nous est 
maintenant visible, nos chevaux précipitent leur course. 
Le sol que nous foulons, s'enfuit en toute hâte. Et cepen- 
dant ce sont toujours les mêmes solitudes, la même immen- 
sité, toujours à l'horizon cette masse mystérieuse. Nous 
avons parcouru, dévoré quatre lieues pour le moins depuis 
qu'elle nous est apparue; elle reste immobile, morne, et 
l’espace qui nous en sépare, s'allonge, grandit en mème 
temps que nous courons. Notre poursuite semble vaine. 
Les déserts s’obstinent à nous dérober le mot de cette 
énigme. Serait-ce quelque jeu d'un mirage décevant? 

Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille 
lentement, la montagne supposée révèle un monument; 
ou plutôt on dirait que la montagne elle-même se découpe, 
se taille, prend forme à la voix de quelque génie. Les 
contours s’accusent, se précisent. Le rève devient réalité. 
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Voilà que les arcades, ouvertes maintenant, superposent 
leurs rangées solennelles. On nous a dit vrai : c’est un 
amphithéâtre. 

La voiture fait halte près d’un puits. Quelques Arabes 
détellent nos chevaux et les mènent boire. Pauvres 
chevaux, ils en ont besoin. Ils sont tout blancs d'écume, 
ils reniflent haletants. Toute une longue journée ils n'ont 
aspiré que du feu et de la poussière. Cela ne peut suffire 
qu'aux coursiers du soleil. L'eau est douce et bonne, 
bienfait inattendu et d'autant plus apprécié. Combien de 
puits, dans toute cette région peu hospitalière, ne laissent 
sourdre qu'une eau saumâtre et infecte! Une longue, 
perche, posée sur la margelle, permet assez commodément 
la manœuvre du seau; quand elle est immobile et droite, 
on croirait voir de loin la vergue d’une pauvre barque 
naufragée et déjà ensevelie dans le sable. 

On cultive quelques champs; les oliviers reparaissent; 
les figuiers de Barbarie s'entassent, s’entre-croisent dans 
les haies; c'est une mêlée d’épines, un combat furieux. 

El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n'a obtenu 
de nous que des regards distraits, peut-il mériter l'aumône 
d’un souvenir? C’est à l'antique cité qu'il remplace, à 
Thysdrus seul que nous devons penser. 

Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le 
nom de Thysdritana colonia, vit naître l'éphémère puis- 
sance de Gordien l’ancien. C’est là qu'il fut proclamé. 
Thysdrus eut l'honneur facile et bientôt assez commun de 
faire un empereur. En ce temps les Césars, les Augustes 
germaient un peu partout; quelque divinité malfaisante 
en avait jeté la graine à tous les vents. En lui-même l’avè- 
nement de Gordien est un fait peu mémorable. Il atteste 
cependant l'importance de Thysdrus au troisième siècle; 
mais l’amphithéâtre nous le dit mieux encore. 

Construit sur le modèle du Colisée, il en égale presque 
l'étendue, du moins le souvenir de l’un s'égale presque 
dans notre pensée au souvenir de l’autre. Une estimation 
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vraisemblable fait monter à plus de quatre-vingt mille le 
nombre total des spectateurs qui trouvaient place dans 
son enceinte. 

Il y a trois rangs d’arcades comme au Colisée. Les 
colonnes à demi engagées qui les séparent, supportent 
architraves et entablements. Mais l’ordre adopté est 
partout le même ; les chapiteaux répètent sans fin l’acanthe 
corinthienne. Comme au Colisée, une attique surmontait 
les trois étages d’arcades et complétait le monument. 
Elle a disparu ; quelques pans de murs, debout à l'intérieur, 
s’y rattachäient selon toute vraisemblance. 

Les clefs de voûte sont frustes, à peine équarries; 
deux seulement, aux premières arcades, détachent en 
relief une tête de femme et une tête de lion. La décoration 
de l’amphithéâtre n’a jamais été complètement terminée. 

Jusqu'aux dernières années du dix-septième siècle, le 
monument avait échappé aux outrages des hommes; et le 
temps, sous un €lel aussi clément, n'aurait pas de sitôt 
ébranlé ses fortes murailles. Par malheur, en 1695 elles 
servirent d'asile à un parti d'Arabes révoltés; et pour 
forcer les rebelles, Mohamed-bey éventra la citadelle. 
Hélas! la brèche était faite; les Arabes n'ont cessé de 
l'élargir. Une à une ils arrachent les pierres; dans les 
blocs ils se taillent des moellons. L'occupation française 
a-t-elle arrêté cette folle dévastation? nous voulons le 
croire où l’espérer. Mais, lors de notre visite, on voyait, 
à la teinte plus blanche de quelques pierres où les 
barbares étaient venus la veille couper, rogner, ronger; 
et c'était grande pitié de surprendre ces blessures que 
pas un brin d'herbe n'avait encore la clémence de panser. 

Ainsi le colosse s’émiette ou du moins s'émiettait, trans- 
formé en masures. El-Djem tout entier est sorti de cette 
carrière ; par bonheur ce n’est pas grand’chose qu'El-Djem 
tout entier. 

Nous voici dans l'arène. Elle est ensevelie sous un pro- 
digieux entassement de décombres. Les gradins, c'est la 
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coutume, ont disparu; les voûtes vomissent des torrents \ 


de débris; tout cela tombe én cascades, en cataractes, de 
galeries en galeries, de murailles en murailles, et va 
se perdre dans le gouffre béant. 

La brèche s'ouvre à notre droite, nous montrant la joie 
des campagnes lointaines, mais aussi, tranchés net, les voû- 
teset les massifs de maçonnerie où s'appuyaient les gradins. 

Ge qui est détaché roule en éboulis et se précipite sous 
le pied. Mais ce qui est resté en place, arcades, pilastres, 
murs puissants à l’égal des remparts les plus puissants, 
corridors interrompus, escaliers inattendus et qui veulent 
des enjambées prodigieuses, monte, grandit, s'élève. Une 
seconde arène se découpe dans le ciel, plus vaste encore 
que la première, et toute resplendissante de soleil et d'azur. 

Dans cet intérieur l'herbe pousse vigoureuse et touffue. 
Les orties géantes obstruent, cachent à demi les voûtes. 
L'amphithéâtre devient une vaine pâture. Les chameaux, 
lents et placides, y remplacent les panthères et les lions. 

Nous voulons atteindre la cime des ruines; l'escalade est 
malaisée. Les escaliers rompus pendent dans le vide, et 
la crête des murs, tout environnée de précipices, fait 
songer au sentier étroit et vertigineux qui seul, au dire 
de Mahomet, conduit au Paradis. Par bonheur un Arabe 
nous accompagne; sa robuste épaule, docilement prêtée, 
remplace les degrés absents. 

De quelque chose qu'il s'agisse, il faut toujours peiner 
pour atteindre le faite. Bien heureux lorsque le vainqueur, 
pour seul prix de tant d'efforts, ne trouve pas l’affole- 
ment et le vertige! 

Le monument se découvre tout entier. C’est un abime:; 
sa profondeur, les débris qui s'y entassent, les trous noirs, 
prisons innommées, cachots pleins de mystères, le boule- 
versement effroyable des ruines, tout enfin accuse, non 
la patiente destruction des siècles, mais la rage d’un 
cataclysme mal apaisé. On se prend à rêver d’un volcan, 
d'éruptions furieuses, de laves débordantes ; l'arène semble 
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un cratère éteint de la veille et qui demain peut-être doit 
se réveiller. 

Tout cela n'est plus à notre taille ; nous sentons quelque 
malaise à mesurer ces masses surhumaines, lourdement 
elles nous écrasent. 

Notre visite est importune. Tout à l'heure nous mar- 
chions environnés de silence. Voilà que des cris écla- 
tent, éffarés et bientôt répétés à l'infini. Tout ce que le 
vieil amphithéâtre recèle encore de bêtes de proie, s’é- 
veille, s’agite, plane, tourbillonne sur nos têtes. Ce sont 
des malédictions, des clameurs de mort qui nous tombent 
du ciel, et rien n’est plus épouvantable que:l’épouvante 
de ces oiseaux de la nuit forcés de contempler le jour. 

Un instant nous détournons nos yeux du monument, 
cherchant le sourire d'une campagne plus clémente. El- 
Djem est à nos pieds. Il impose son nom, ses hontes, ses 
misères à Thysdrus qui n'est plus. Pas de toit, pas une 
cheminée qui, de son Joyeux panache de fumée, annonce 
le foyer et l'hospitalité promise; des terrasses terminent 
les masures du village. Quelles pitoyables bâtisses et qui 
croulent à peine sorties de terre! La caducité précède la 
vieillesse. L'herbe pousse drue sur les terrasses, sur les 
murailles. Plus loin ce ne sont même plus des masures, 
mais des taudis, des tanières informes où grouillent, à 
demi plongés dans l'ombre, des paquets de guenilles qui 
sont peut-être des humains. Une mosquée timidement 
élève son minaret, elle se dissimule toute petite, comme 
pour se faire oublier; le muezzin, quand vient l'heure de 
la prière, ne saurait Jeter bien loin le nom sacré d'Allah, 
les échos lui renverraient peut-être les noms des grands 
dieux paiens. 

_ Au détour d'une rue poudreuse débouche un nombreux 
cortège. Un chant lent et monotone nous arrive adoueï par 
_ la distance et l’espace, ce n’est pas un chant joyeux. Une 
femme cependant, toute jeune encore, traine derrière elle 
cette assemblée de parents et d'amis. Mais on ne la conduit 
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pas à son fiancé; elle est morte. Hier à coups de couteau” 


elle a été assassinée, elle et l'enfant qu’elle nourrissait. On 


nous a montré le grossier couteau à manche de bois qui a 
fait cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et les 


pieds nus, est emmailloté dans un linceul. On le porte sur 


une étroite civière; il s'en va balançant la tête, quelque- 
fois tressautant comme s'il voulait retourner en arrière et « 


ne pas aller là d’où l’on ne revient plus. Tout disparaît; le « 


chant des porteurs et des suivants nous parvient longtemps 


encore, il baisse, il s'éteint, comme bientôt s'éteindra dans « 


l'oubli le souvenir de la mère et de l'enfant. Le pauvre 
nourrisson perdit tout ce qu'il avait de sang n'ayant pas 
encore,bu tout le lait qu'il pouvait espérer. Faut-il le plain- 
dre? Il n'avait connu de la vie que les caresses et les baisers. 

Voici un autre cortège, moins nombreux, mais aussi 
moins triste. Le cheik d'El-Djem a reçu la lettre qui nous 
recommande à son obligeante hospitalité; il vient nous 
souhaiter la bienvenue. | | 

Coiffé d’un turban, enveloppé d’un burnous d’une blan- 


cheur éclatante, il marche gravement. Sa barbe, que l'âge 


décolore, descend très bas sur sa poitrine. Il prend, d'in- 
stinct et sans apprêt, les airs majestueux d’un patriarche. 
Quelques Arabes l’accompagnent, mais lui laissent partout 
l'honneur du premier pas. 


Il ne serait point seyant de condammer Abraham ou 


mad is 


Jacob à l'escalade d'un amphithéâtre païen. Nous lui épar- ü 


gnons cette peine, d'abord par juste déférence, puis pour 
ne pas compromettre la rectitude et l'harmonie de ce dé- 


filé grandiose. Bientôt nous sommes auprès du cheik, et“ 


par l'intermédiaire d’un interprète, nous échangeons les 


compliments les plus flatteurs. Le souper, le gîte nous est 
promis, hélas! nous ne disons pas le repos. Tapis et nattes: 


nous réservent de cruelles surprises. Il n’est pas que 
Lucifer qui puisse dire : « Je m'appelle légion! » 


Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre, " 


nc 
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dérobés à l’amphithéâtre, Ce sont là, ils nous l'assurent, À 
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de merveilleux talismans. Quiconque s’en est muni est dé- 
fendu contre la piqûre des scorpions. Et de fait, le privilège 
est singulier, ces hôtes, désagréables plus encore que dan- 
gereux, sont inconnus à El-Djem, tandis qu'ils fourmillent 
à Sousa et dans presque tous les villages de la Tunisie. 

Nous laissons derrière nous l’amphithéâtre, et par cons- 
cience plutôt que par plaisir, nous poursuivons la visite 
de quelques ruines incertaines et confuses. Maïs nos yeux 
le plus souvent, notre pensée toujours, redemandent la 
merveille à regret délaissée. 

Le nom de marabout s'applique indifféremment, dans le 
langage vulgaire, à tout personnage qui fait profession de 
sainteté, puis au tombeau qui lui prête un dernier asile. 
Nous trouvons deux de ces tombeaux, cubes de macon- 
nerie toute blanche et que surmonte une coupole aplatie. 
Les brebis aiment à se grouper sous la protection du 
pasteur, ainsi les fidèles sont venusse grouper à l'ombre de 
ces monuments vénérés. 

Tout à coup se répand une chaleur suffocante. L'air 
s'embrase, on respire du feu. Est-ce un orage qui menace? 
On le croit un moment et déjà les Arabes éclatent en cris 
joyeux; car la pluie c'est le blé gonflant ses épis, la 
moisson abondante, la richesse. Un sublime combat se livre 
aux immensités du ciel. Déjà l'heure avance, le soleil dé- 
celine; à l'orient tout est noir, de profondesténèbres montent 
et envahissent l'horizon. Chaque instant élargit cette tache 
sinistre; et sur cette noirceur les blancs marabouts bru- 
talement s’enlèvent. Le vent souffle furieux et gémissant ; 
il soulève, il emporte la poussière en tourbillons énormes. 
Voudrait-il jeter au désert ce qui reste de Thysdrus ? 

A l'occident trône l'amphithéâtre. Lui du moins ne veut 
pas avouer sa défaite. IL brave la tempête. C'est l'écueil 
impassible où toute rage doit sebriser. Vu de ce côté, ilest 
complet : plus de brèche, plus de blessure béante. Ces ar- 
cades étagées dans leur magnificence solennelle ne sont- 
elles pas les premiers degrés d'un escalier qu'un Titan 
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aurait dressé, jaloux d'escalader l'Olympe et de châtier les 
dieux? Le soleil même fête le monument. Prêt à dispa- 
raître, c'est à lui qu'il envoie ses dernières caresses et 
ses dernières splendeurs. 

La nuit s'est épandue de toutes parts; l'amphithéâtre 
rayonne encore, à l’égal du grand nom de Rome dans les 
ombres du passé. 

L'orage s’est envolé loin d'El-Djem, sans même lui faire 
l'aumône de quelques larmes. Adieu l'espérance des lourdes 
gerbes déjà entrevues! Adieu les beaux rêves d'abondance 
et de prospérité qu'il apportait avec lui! Chacun rentre 
chez soi; les portes se ferment. Nous regagnons la maison 
qui nous est attribuée. Dans un coin de la cour un homme 
est accroupi, que deux gardiens surveillent leur long fusil 
en main. C'est l'assassin d'hier; on vient de l'arrêter. Les 
chiens commencent leurs rondes silencieuses; tout à 
l'heure ce seront de bruyantes querelles, car eux aussi les 
chacals se sont mis en campagne, nous les entendons 
japer. Quelquefois, plus loin encore, et perdu dans le 
mystère des vagues résonances de la nuit, nous devinons 
un miaulement tristement prolongé. C'est l'hyène qui 
passe, la chercheuse de cadavres. Puisse la tombe rester 
close et la bête ne pas achever l'œuvre de l'assassin ! 


QUI BVS PVG NANTIBVS SIMMA  curvs FERRU 
CPTERNUS ; ’ 


Gladiateurs combattants. 


VI 


ROME 


L'an 80 de Jésus-Christ. 


Faustus habite au Vélabre, et sa maison domine le 
Tibre. C'est la sixième heure, Faustus va sortir. Il est 
accompagné de Nicias, le plus cher de ses amis. Longtemps 
Nicias a vécu loin de Rome, dans Athènes, la patrie de sa 
mère; son éducation toute grecque a fait de lui un raf- 
finé de bonne grâce et de bon goût. Faustus et Nicias ont 
quitté la table, de joyeuse humeur, heureux de se revoir, 
heureux de vivre. 

Titus, fils de Vespasien, inaugure le Colisée. On annonce 
que les fêtes dureront cent jours, que plus de dix mille 
captifs, toute une armée, plus de cinq mille bêtes fauves, 


y combattront, y périront; Faustus ne saurait manquer d'y 
15 
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paraître. Si le luxe de ses vètements, ses élégances toujours 
docilement soumises à la mode dernière, les recherches 
savantes de sa table, sa générosité et ses origines illustres 
le font compter entre les delicatuli les mieux accrédités 
de Rome, il est bien romain de cœur, d'instinct et d'habi- 
tude. Les combats de gladiateurs ne sont pas pour lui 
déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle Faustus 
à l’amphithéâtre. Faustus aime Lælia, la nièce de la grande 
Vestale; il rêve la joie de cet hyménée. Si Lælia assiste, 
comme il le croit, aux fêtes de l’amphithéâtre, peut-être 
d'un mot, d'un signe, d'un regard surpris, lui donnera- 
t-elle mieux qu’une espérance; car la famille a été pres- 
sentie, la réponse ne saurait tarder. 

Nicias suit Faustus, mais sans hâte et sans enthou- 
siasme. Il se résigne à ses devoirs d'ami et de confident; 
un dévot de Sophocle et d'Euripide, comme il s'honore 
de l'être, répugne aux jeux sanglants. Sénèque a dit : 
« Quelle honte ! Tuer par jeu l’homme qui est chose sacrée, 
et cela pour l’amusement de ses semblables! » Nicias 
pense comme Sénèque. 

La litière est là qui les attend. Faustus n’a pas fait 
venir quelque litière de louage prise au castra lecticario- 
rum. Cette litière est sienne et les lecticaru, les quatre 
esclaves cappadociens qui se tiennent debout, tout prêts à 
l'enlever, lui appartiennent. Le pedisequus, que tout riche 
Romain emmène avec lui, guette les ordres de Faustus. 
Sur un signe, il écarte les rideaux de pourpre qui ombra- 
gent plutôt qu'ils n’enferment la litière. Les matelas, 
moelleux et de fin duvet de cygne, sont supportés par 
des sangles. Côte à côte les deux amis y prennent place. « 
Les Cappadociens, rompus à ce labeur qui leur est habi- 
tuel, enlèvent la litière et la placent sur leurs épaules. Puis 
ils se mettent en marche d’un pas régulièrement rythmé. 
Bronzés, le cou inondé de sueur sous l'effort et le soleil 
ardent, les bras nus, les jambes nues, ne portant qu'une 
tunique légère, ils semblent quatre statues de bronze qui 
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s'animent, mais qui restent sans parole et sans pensée. 
Le pedisequus précède la litière; il crie aux passants de 
se ranger. La précaution n’est pas inutile, jamais il ne 
fallut tant crier, car la foule est immense. 

On franchit l'arc de Fabius, puis la voûte encore encom- 
brée d'échafaudages de l'arc de Titus. Voici les deux 
amis devant l'amphithéâtre. Il occupe tout entier le vallon 
qui sépare l'Esquilin du Cœlius. Quatre étages. Trois éta- 
ges de quatre-vingts arcades chacun, puis une attique 
sillonnée de pilastres et plus haute que n’est un étage; 
dans l'ouverture des arcades autant de statues encadrées 
et détachant leurs nobles draperies ou leur nudité triom- 
phale sur l'ombre des galeries, c'est grand, c'est magni- 
fique, fastueux comme un temple, fermé comme une pri- 
son; car cette enceinte ne révèle pas ce qu'elle cache, et 
ce mystère lui donne une formidable majesté. 

Les porteurs s'arrêtent, la litière est posée à terre. 

« Que l’on vienne nous reprendre à la sortie! » dit 
Faustus, et, suivi de Nicias, il pénètre au premier ambu- 
lacre. 

Les grilles de bronze ne sont ouvertes qu’à demi. Les 
designatores S'y tiennent, vérifiant les tessères, renvoyant 
les petites gens aux portes qui leur sont assignées, accueil- 
lant les privilégiés qui ont droit à des places particulières. 
Faustus est de ceux qui en toute assurance se présentent 
partout ; il le doit àson nom, à la gloire de sa famille, à sa 
bonne mine, à sa fortune. Il sait ce qu'il vaut; il sait le 
faire valoir et le faire sentir. Il se nomme, et laisse tom- 
ber une pièce de monnaie dans la main du designator, 
qui aussitôt recule et profondément s'incline. 

Cependant depuis plusieurs heures déjà la foule s'épand, 
roule, se précipite. Il semble que Rome tout entière se 
vide. Les boutiques, les temples sont fermés : on a laissé 
les esclaves garder la maison, les dieux se garderont tout 
seuls. C’est un affolement, c'est un délire! 

Bien souvent, aux temps héroïques des rois et des pre- 
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miers consuls, le Tibre indompté débordait de son lit, il 
ne laissait émerger au-dessus de ses flots jaunes que les 
sept collines; et le fleuve, étonné de ces îles nouvelles, 
grondait, tourbillonnait tout alentour. C’est maintenant 
une inondation d'hommes. Les sept collines déversent 
leurs habitants. On est venu du Cœlius, de l'Esquilin 
tout voisins de l’amphithéâtre, on est venu du Quirinal et 
du Viminal, de l’Aventin, on est accouru des nouveaux 
quartiers bâtis dans le Champ de Mars, puis des lointains 
faubourgs, du Janicule et du mont Vatican. Autant de 
ruelles, autant de ruisseaux; autant de rues, autant de 
torrents; autant de grandes voies, autant de fleuves ; autant 
de carrefours, autant de lacs où les flots s'arrêtent quelques 
instants. Incertains, ils refluent ; furieux, ils se heurtent, 
ils montent, ils cherchent, ils trouvent une nouvelle issue, 
ils s'y jettent, ils S'engouffrent, ils fuient. Le forum est 
une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne découvre 
les dalles tant la foule est compacte. Et quel bariolage de 
costumes, de coiffures ! Ce ne sont pas les seuls habitants 
de la ville. La toge blanche des citadins se froisse à de 
plus grossiers vêtements. Les campagnes voisines se sont 
ruées dans la ville. L'annonce d'ün triomphe et de ses 
pompes glorieuses n'aurait pas attiré un semblable con- 
cours. Les montagnards à la casaque faite d’une peau de 
mouton coudoient les bergers enveloppés majestueuse- 
ment aux plis d'un lourd manteau de laine. Lès bouviers 
n’ont pas voulu se dessaisir du long bateau ferré qui hâte 
la lenteur solennelle de leurs attelages. Ils sont graves et, 
malgré la foule qui les presse, marchent comme des pon- 
tifes menant leurs bêtes au sacrifice. Les autres sont venus 
la veille; ils ont remisé leurs charrettes et leurs chevaux 
en quelque hôtellerie populacière. Ils ont vendu le vin de 
leurs vignes, et l'argent touché est là qui sonne au fond 
d’un sac soigneusement caché dans leur ceinture. Ils sont 
riches. Quand il rentreront au village, la femme, ne trou- 
vant plus toute la somme promise, les accablerà d'injures. 
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Mais bah! l’amphithéâtre Flavien n’est pas inauguré tous 
les jours; on peut bien faire quelques folies, et sans être 
Socrate braver pour un si grand plaisir les clameurs de la 
ménagère. Xantippe fera mieux de se taire si elle craint 
d'être battue. On est venu d’Arpinum qui vit naître Marius 
et Cicéron, des montagnes lointaines où les Volsques et 
les Herniques ont longtemps défié les armes romaines. 
des monts Albains et des lacs bleus qui s'y cachent dans 
la sombre verdure des forêts; on est venu de Prœneste, 
toujours frais au milieu des chaleurs ardentes de l'été, 
de l’aimable Tibur d'Horace où les cascatelles gazouil- 
lantes scandent les strophes du poète qui les a sibien chan- 
tées. Le Tibre lui-même, par on ne sait quel prodige, re- 
broussant chemin vers sa source, à charrié jusqu'à Rome 
les bateliers, les marins, cette écume, cette tourbe hu- 
maine que la mer Jette aux rivages d'Ostie. Et tous ces 
gens d’origine si diverse, les uns hâlés du soleil, les autres 
pälis dans l'ombre des ateliers ténébreux, parlent, crient, 
s'appellent, se raillent, rient, jurent les dieux. C’est un 
concert discordant, un tumulte sans nom. Les monta- 
gnards ont la voix rauque; on croit les entendre héler 
leurs chèvres et leur latin grossier est semé de vieux mots 
étrusques désappris des citadins. Quelques mots grecs, 
harmonieux et sonores, éclatent aux lèvres des pêcheurs, 
et d’un accent dur et guttural les matelots se lancent en 
plein visage de vieux jurons phéniciens. Tous cependant 
n'ont qu'un seul but; âmes viles, esprits déliés, cœurs 
ardents, vibrent et se confondent dans l'unisson d’une 
commune espérance et d’une commune pensée. 

Voilà qu'un lourd chariot débouche d’une rue qui 
serpente en arrière du Palatin. Deux buffles aux Jambes 
courtes, tête basse, bouche écumante, grands yeux stupi- 
des et leur front plat armé de cornes rugueuses, péni- 
blement le traînent. La foule s'écarte; c'est de la complai- 
sance, presque du respect. Qu'est-ce donc qui vient là? 
Un maître? un roi? un dieu? En effet, ou du moins il ne 
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s’en faut pas de beaucoup. Le chariot porte une cage 
aux barreaux de fer, et deux lions y sont couchés. Qu'on 
leur pardonne! ils ne sont arrivés que de la veille; mais 
il est temps encore; ces fiers acteurs ne sauraient 
manquer leur entrée. On les regarde, on les approche, on 
les appelle; ils ne bougent pas, ils se taisent. C’est de 
l'orgueil, peut-être du mépris. On les insulte, on les 
raille. Un enfant se faufile auprès du chariot; il se hisse 
sur le timon, il est armé d'une baguette. C’est un bel 
enfant blond, aux yeux noirs pleins de $ourires. Il veut 
s'amuser ce petit. Qui sait? on ne voudra peut-être pas 
le laisser entrer dans l’amphithéâtre. L'un des lions s'étend 
au bord de la cage, toujours silencieux; l'enfant s'apprête, 
il vise bien et d’un seul coup de baguette il lui crève un 
œil. Un cri éclate effroyable, quelque chose de jaune a 
dépassé les barreaux. L'enfant retombe sur la chaussée, 
de son bras déchiré plus rien ne reste qu’une guenille 
sanguinolente. Suffoqué, pâle, il crache dans la cage et 
crie : « Méchante bête! » Il pa que c’est la bête qui 
est A a 

Mais les belluaires ne veulent pas que l’on mutile leurs 
animaux ; Ce sont leurs amis, c’est presque leur famille. 
Ils rejettent dans la foule le blessé qui s'évanouit, et 
bientôt chariot, hommes et bêtes disparaissent aux ténè- 
bres des arcades béantes. 

Dans son vaste bassin circulaire tout revêtu de marbre, 
la meta sudans épanche une eau limpide. Les baladins, 
c'est une vieille habitude, tiennent là boutique et font 
parade; mais ils ont tous battu en retraite. Ils ne 
sauraient soutenir la concurrence avec les gladiateurs. 

Des marchands ont remplacé les baladins, marchands 
d'eau glacée, de gâteaux, de fruits surtout; et sur la 
margelle de marbre les grenades entr'ouvertes, les cédrats, 
les citrons dorés se dressent en pyramides, les pas- 
tèques découpées par tranches montrent leur belle chair 
rosée où les pépins noirs font tache ainsi que des grains 


ROME 201 


de beauté sur un frais visage de vingt ans. Mais les 
marchands, les marchandes, ont bientôt grande peine à 
défendre leur étalage; on les presse, on les pousse; un 
remous plus brutal les emporte; au milieu des rires et 
des quolibets, c'est une déroute, c'est un pillage. Les 
fruits roulent sous les pieds ou tombent dans la fontaine, 
et les enfants clapotant, éclaboussés des pieds à la tête, 
se disputent les épaves du naufrage. 

Cependant des soldats, des prétoriens sont venus 
renforcer les desigñatores. La précaution est prudente, 
mais inutile bientôt. En vain les premiers arrivants vou- 
draient reculer, 1ls sont emportés d'un courant irrésistible. 
Une dernière poussée, celle-ci plus terrible; et les grilles 
descellées s’abattent. Pourquoi non? L'amphithéâtre, 
assure-t-on, peut contenir plus de cent mille spectateurs ; 
il en viendra plus encore, c’est une ville dans la ville. On 
se pressera s'il le faut. Les dieux ont leurs temples, les 
riches ont leurs villas, les sénateurs ont leur Curie, les 
avocats ont leur forum, César a son Palatin; il faut 
maintenant songer au peuple, César le veut, César l'a 
commandé, César a jeté des milliers de prisonniers 
juifs sur les chantiers, car il voulait au plus vite terminer 
son œuvre. César est bon, César sera les délices du genre 
humain; le peuple a son palais, sa villa, sa curie, son 
forum, son temple. Jour de gloire, triomphe sans égal! le 
peuple romain est entré dans son amphithéâtre ! 

Faustus et Nicias ont trouvé place sur les premiers 
oradins et tout près de la tribune réservée aux vestales. 
Elles sont là toutes les six, drapées de laine, graves et 
tranquilles comme de blanches statues échappées au 
fronton d’un temple grec. Un large bandeau, abaissé sur 
le front, dissimule la triste indigence de leurs cheveux 
rasés. Une boucle d'or rattache sous le menton le 
suffibulum qui voile le visage presque tout entier. Cepen- 
dant on reconnaît la grande vestale à son air plus imposant, 
à son encombrante majesté. Elle touche la quarantaine et 
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doit bientôt déserter le culte de la déesse par elle fidèle- 
ment servie durant trente longues années. Quelle est donc 
cette jeune fille, presque une enfant, qui se tient auprès 
d'elle? Serait-ce une novice déjà vouée à d'austères 
devoirs et que la grande vestale assiste de sa protection et 
de son expérience? Mais non, par bonheur ce n’est pas 
une prêtresse ; les humbles mortels peuvent l'aimer sans 
risque de la mort. Le fer n’a pas outragé sa belle cheve- 
lure d'un blond un peu roux et qui semble poudrée de 
bronze et d'or. À Rome cette nuance est rare ; les élégantes 
qui fièrement ceignent un blond diadème, l'empruntent le 
plus souvent aux épaisses toisons des femmes de Germanie 
ou bien elles ont recours aux artifices d’une teinture 
savante. Dès le temps de Caton, les Grecs enseignaient aux 
Romaines l’art de faire mentir même les cheveux. 

Mais là, chez cette jeune fille, pas d'artifice, pas de 
mensonge. Faustus est jeune, mais il est fort expert et ne 
pourrait s'y tromper. Celle que ses yeux cherchent et 
bientôt découvrent, n'a pas une de ces coiffures extrava- 
gantes, échafaudage compliqué, dispendieux, qui révoltait 
le bon goût de Juvénal. Les cheveux partagés par une 
raie bien droite, ondulent sur le front, ondulent sur les 
tempes comme des flots caressés d'une brise légère. Un 
cercle d'or mince, très simple, les surmonte et les retient. 
Pas d'épingles aux formes bizarres, décorées de figurines 
ou de têtes d'animaux. Un petit morceau d'étoffe claire 
est fixé au chignon; quelques boucles s’en échappent, 
folâtres, fines, aériennes, elles voltigent sur les blan- 
cheurs d’un cou souple et gracieux. Le visage dessine un 
ovale allongé d'une pureté singulière; la bouche est 
toute petite; Les lèvres sont rouges et fraîches comme une 
grenade qui s’entr'ouvre. Le nez est fin, un peu courbé, 
mais à peine, l'oreille toute mignonne, rôse et transpa- 
rente. Les yeux sont grands, noirs, ardents, couvant des 
flammes, et le regard a des profondeurs où va se perdre la 
pensée. Est-ce une âme douce et bonne qui s'y vient 
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refléter ? on n'oserait l’affirmer, mais le visage tout entier 
brille de jeunesse et s’environne d’un sourire. 

Elle est mise avec recherche, avec élégance, mais sans 
richesse tapageuse. La sfola munie d’une gorgerette est 
blanche, mais d’une étoffe si fine que les épaules, de- 
vinées plutôt qu'aperçues, lui prêtent leurs contours 
harmonieux et animent, égayent la blancheur de la laine 
un peu triste et morte, de la blancheur de la chair vivante 
et doucement rosée. La pallæ est d’un bleu clair, un pan 
d'azur dérobé à un ciel d'été; la bande qui la termine 
est festonnée d'entrelacs et de feuillages d’un ton plus 
foncé. Les manches descendent à peine jusqu'au coude, 
ouvertes jusqu'à l'épaule; trois fois sur toute leur longueur, 
elles se rattachent et se ferment, laissant ainsi le bras à 
demi nu. Un serpent d'électron coquettement s'enroule et 
mord le poignet droit. 

Cette jeune fille si charmante qui, par un privilège envié 
de toutes, a pris place au milieu des vestales, on le devi- 
nerait si Faustus ne l'avait pas déjà dit à Nicias de ses yeux 
aussi bien que de ses lèvres, c’est Lælia. 

L'amphithéâtre est comble, du podium qui enferme 
l'arène, jusqu'aux galeries de bois qui le terminent. Les 
architectes n’ont pas eu encore le temps de construire de 
pierre et de marbre la partie supérieure de leur monument. 
En attendant le bois peut suffire; et les échafaudages, in- 
complètement enlevés, disparaissent sous des grappes, des 
guirlandes humaines. On à vu un moment des enfants, 
même des hommes, grimpés aux mâts de cèdre qui portent 
le velarium; et les matelots, préposés à la manœuvre de 
cette voile gigantesque, ont dû, pour les faire partir et 
lâcher prise, les menacer de les jeter du haut en bas de 
l’amphithéâtre. 

Qu'est-ce donc que l’on aperçoit cependant de ce mo- 
nument qui a occupé toute une armée de manœuvres et 
de travailleurs, épuisé des carrières? Rien maintenant, et 
comme les dalles de la rue, galeries, gradins, même les 
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scalæ marquant les præcinctiones qui partagent les gradins, 
même les ouvertures béantes des vomitoria sont invisibles. 
Tout à l'heure encore ces ouvertures vomissaient la foule; 
on aurait dit ces trous de fourmilière d’où s'échappe à 
la première alerte le peuple grouillant d'innombrables 
fourmis. Mais les vomitoria eux-mêmes sont envahis. 
Leurs profondeurs noires sont pleines de gens qui ne 
sauraient rien voir, mais qui voient le dos des gens qui 
voient. Cela est mieux que rien, du moins il leur semble 
ainsi. 

Cependant trois divisions s'accusent. Le nivellement que 
la tyrannie impose à tout ce qui rampe au-dessous d'elle, 
n'a pu effacer la jalouse hiérarchie que la vieille Rome 
avait établie, que la Rome nouvelle accepte et s’obstine à 
toujours maintenir. L'amphithéâtre lui-même ne saurait 
tolérer la promiscuité de rapprochements scandaleux. Une 
fraternelle égalité n'a jamais eu de sens pour les maîtres 
du monde. 

L'immense périmètre du podium met au premier rang 
tout ce qui est la loi, le culte, la puissance : les graves 
sénateurs, les édiles, les prêtres, les augures, les repré- 
sentants officiels de quelques corporations importantes, 
les consulaires, les chevaliers. La tribune des vestales, 
celle de l'empereur qui lui fait face, sont fermées de dalles 
dressées, mais non pas assez hautes pour arrêter le regard. 
Tous ces grands de la terre, leurs protégés et sans doute 
quelques intrus qui n'ont d'autre noblesse et d'autre rha- 
gistrature que des coffres bien garnis, occupent vingt 
gradins. Des mortels aussi favorisés du maître ou des dieux 
ne peuvent se résigner à la dureté peu hospitalière des 
blocs de pierre ou de marbre. On a disposé pour eux des 
subsellia mobiles et rembourrés de crin. 

Le second étage réserve seize gradins aux simples ci- 
toyens de Rome. Il n’est séparé du premier étage que par 
un large passage bordé d'une balustrade. Le troisième 
étage au contraire, le dernier des mæniana, celui que la 
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plèbe librement envahit, reste sans communication possible 
avec les étages inférieurs. Il s'élève au-dessus d’une véri- 
table muraille; des niches y sont creusées où veillent des 
statues, des vases y sont alignés dont la magnificence peut 
amuser les yeux, c'est un rempart cependant et que l’on 
ne saurait franchir. Petites gens, c'est assez que l'on vous 
aperçoive, là-bas, bien loin ainsi qu’une poussière incer- 
taine qui tourbillonne sur le chemin. 

La foule murmure impatiente. Sur le podium on est 
calme, on attend. Un certain air de dignité est un mot 
d'ordre obéi de tous. On cause, on salue discrètement de 
la main, du regard, d’une lente inclinaison de tête. Chacun 
fait à son voisin la biographie de ceux qu'il reconnait. 
Plus on est rapproché et plus les compliments sont em- 
pressés, plus on est éloigné, plus la médisance se donne 
libre carrière, plus la calomnie distille ses noirs venins; 
c'est question de perspective. Heureusement que César ne 
veut plus de délateurs, ils auraient beau jeu à imaginer 
des complots, à recueillir des paroles imprudentes. 

Au second étage déjà l'agitation est plus vive. On s’inter- 
pelle, on se lève pour se rasseoir, on s’assoit pour se re- 
lever. L’attente est fébrile et déjà se fait tumultueuse. Mais 
là-haut quel tapage assourdissant! Ces gens-là ignorent les 
belles manières; 1ls n’ont pas fréquenté les gymnases et 
lassé la patience de quelque pédagogue venu de la Grèce. 
Ils ne sont rien que des hommes, des femmes, c’est-à-dire 
des êtres naïfs, violents, tout instinct, appétit, passion, des 
êtres voisins de la primitive animalité. Pressés plus que 
des amphores dans un cellier, écrasés, à demi étouffés, ils 
ruissellent de sueur. Les uns ont déjà retiré le bonnet de 
laine, coiffure traditionnelle des matelots, les autres écar- 
tent leurs vêtements de bure grossière, ou s’en dépouillent 
à demi et montrent leur poitrine velue où pendent les 
amulettes qui les doivent sauver du mauvais œil. Ils 
erient : « De l'air! de l'air! » Quelques-uns même, dans 
l'espérance de quelque brise plus douce, commandent que 
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l'on replie le velarium. Inutiles clameurs aussitôt contre- 
dites de protestations furieuses. Le velarium, qui se main- 
tient tendu par un ingénieux mécanisme de cordages et 
de poulies, reste en place. Il est semé d'étoiles d'or comme 
le ciel d'une belle nuit. Un aigle immense en occupe le 
centre, et les serres ouvertes, les ailes étendues, plane 
au-dessus de l'arène. L'oiseau de proie voudrait-il disputer 
à ces hommes de proie la curée qui leur est promise? 

Le tumulte grandit, s'exaspère; et si cette toile immense 
n'était là pour les arrêter dans leur chute, peut-être les 
hirondelles qui passent là-haut dans l’azur éternel, 
tomberaient-elles dans l'amphithéâtre, mortes d’épouvante. 

Eh quoi, les jeux ne commencent pas, et c’est déjà la 
septième heure! César fait attendre le peuple romain: 
c'est un crime de lèse-majesté. Néron, ce cher Néron était 
toujours le premier aux spectacles. C'était le bon temps, 
et quel aimable compagnon! pas fier; il s’en allait le soir 
courir les rues mal famées; il rossait les passants quand 
lui-même, ainsi qu'il lui arriva plus d’une fois, n'était pas 
étrillé d'importance. Ces Flaviens, tous bourgeois! et d’une 
âme bourgeoise! Vespasien était ladre comme un vieil 
usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis des impôts ! 
Il s'endormait dans le cirque, c'était désobligeant pour 
les cochers. Est-ce que par hasard son fils voudrait 
continuer cette lésine impériale? Mais non! vous dis-je, 
Titus a les mains ouvertes à tous... C’est lui! Enfin! 
Il vient... Le voilà! 

Ces cris sont partis des hauteurs extrêmes de l’amphi- 
théâtre, car de ce belvédère, élevé au-dessus du sol de 
près de cent cinquante pieds, on découvre aisément la voie 
Sacrée et Les abords du Palatin. 

La bonne nouvelle a bientôt couru de gradins en gradins. 
Les clameurs apaisées se fondent dans un long murmure. 
Ce n'est plus qu'un frémissement attendri et reconnaissant. 

La loge impériale, le cubiculum, tout à l'heure était 
vide au milieu de cette enceinte vivante et débordante. 
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Seules deux Victoires de bronze doré, debout sur les 
chapiteaux de marbre de deux élégantes colonnes, s’y 
dressaient, ailes déployées, draperies flottantes et cher- 
chant, semblait-il, pour le couronner de palmes et de 
lauriers, le front de l'empereur absent. 

Les acclamations retentissent : « Ave, Cesar! salve, 
imperator |.» Rome a salué son maître. 

Mas, dit Nicias se penchant à l'oreille de Faustus, 
il me parait que les cris sont mieux réglés, mieux disci- 
plinés, plus nourris, en face de nous et au-dessus du 
cubiculum. 

— Sans doute, réplique Faustus; les augustiani se sont 
donné là rendez-vous. Néron, qui leur avait attribué un 
salaire fixe, les trainait partout avec lui. L’enthousiasme 
et les applaudissements lui faisaient une fidèle escorte. 
Pauvres gens, 1ls sont réduits à la portion congrue. 
Vespasien déjà ne voulait plus les payer; il eût mieux 
aimé être sifflé que de solder les claqueurs. 

— Pourquoi donc s’égosiller maintenant de la sorte? 

— Vieille habitude, et, qui sait? l'espérance d’une 
dernière aumône. » 

Sortant du vomitorium que seul : cortège impérial a le 
privilège de franchir, les licteurs sont entrés les premiers, 
symétriquement drapés non dans le paludamentum que 
veut la vie des camps, mais dans la toge civile; ils ont 
les faisceaux sur l'épaule gauche, dans la main droite la 
baguette dont ils fouaillent les importuns trop lents à se 
ranger ; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c’est là tout 
le déploiement de force que Titus veut auprès de lui. 
Titus qui cependant a vécu en Orient, Titus qui a trainé 
sur ses pas victorieux une cour de princes et de rois, 
Titus qui a vu la pieuse Egypte l'encenser comme un 
Apis, Titus affecte la simplicité, et maintenant qu'il n’est 
rien dans le monde qui soit son égal, 11 s'habille à peu 
près comme un simple citoyen. Sa toge est de pourpre, 
elle n'est bordée que d’un simple liséré d'or. Pas une 
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seule feuille de laurier sur sa tête. Titus est assez 
couronné du souvenir de ses victoires. 

C'est un homme de forte corpulence. Le cou est massif, 
presque aussi large que le visage; le nez est droit et fort, 
le menton relevé accuse l’entètement et l'énergie. La puis- 
sante saillie des arcades sourcilières, les rides que la 
pensée plutôt que l'âge a creusées sur le front bas, 
confirment cette impression et révèlent une nature con- 
centrée, l'instinct et l'habitude du commandement. Cepen- 
dant la bouche a de la bonté, même quelque indolence. 
Un certain air d'abandon et de placidité tempère cette 
force sommeillante et doucement apaisée. 

L'empereur a pris place sur un solium taillé dans un 
bloc de Paros. Deux griffons accroupis offrent leurs ailes 
demi-closes à la paresse de ses bras. Deux pommes de pin 
terminent le dossier que festonnent des pampres, des rai- 
sins délicatement sculptés. 

Auprès du solium, plus bas et sans dossier, un bisellium 
de bronze, mais garni d'un moelleux coussin, attendait un 
auguste personnage, le premier mortel qui soit sous le ciel 
après Titus. Son jeune frère, son successeur probable, est 
venu s’y asseoir. Aussitôt un esclave s’empresse à mettre 
sous-ses pieds un tabouret de bois incrusté de nacre. 

Domitien, selon l'usage constant de tous les héritiers 
présomptifs, contredit dans sa mise, dans son air, dans 
ses paroles, dans son attitude, le prince régnant. Il faut 
bien donner des espérances de changement aux mécon- 
tents, car les meilleurs maitres font des mécontents, et 
non pas beaucoup moins que les autres. Titus, Domitien 
se ressemblent un peu et tous deux ressemblent à leur 
père maintenant passé dieu : même visage épais et même 
lourde encolure, même menton vigoureux. Mais Titus est 
de bonne humeur, son regard complaisant sourit à l'univers ; 
Domitien fronce le sourcil comme un apprenti Jupiter; 
l’un rêve de se faire aimer, l’autre veut se faire craindre. 
Le contraste n’est pas moins saisissant dans leurs costumes. 
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Titus a fait la guerre, 1l revêt le costume civil : Domitien 
n'a Jamais commandé une cohorte, mais il veut jouer au 
grand vainqueur. Les légionnaires, les vétérans des armées 
d'Asie en plaisantent tout bas; mais 1l est venu, comme 
pour une revue, armé de pied en cap. Il porte une belle 
cuirasse de bronze où la tête menaçante de Méduse secoue 
sa chevelure de vipères. Il n'a pas chaussé de simples 
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la glorieuse poussière d’un champ de bataille. Il a ceint 
une couronne de laurier d'or; et d’une main fébrile, mais 
inexpérimentée, 1l remue, il agite un glaive à la poignée 
d'ivoire, glaive innocent et que remplacerait avec avan- 
tage un poinçon pour tuer les mouches, car Domitien les 
déteste et s'occupe de longues heures à leur faire la 
guerre. Domitien cependant rayonne : les yeux le cher- 
chent, éblouis, étonnés, mais les cœurs ne vont pas jus- 
qu'à lui. | 

Les agents chargés de la police de l’amphithéâtre et du 
bon ordre, les cunearü et les locaru, tout à l'heure débor- 
dés et impuissants, empruntent à la présence du maître une 
autorité enfin reconquise. Ils se tiennent debout et com- 
mandent le silence. 

L'une des grandes entrées qui marquent l'extrémité de 
l’arène, s'ouvre. Les cornicines, groupés au-dessus de cette 
entrée, font éclater leurs cors qu'ils portent enroulés au- 
tour d'eux et le pavillon ouvert au-dessus de leur tête. Le 
bronze jette une fanfare furieuse, comme s'il donnait le 
signal d'un assaut. Les jeux ont commencé. 

Qu'est-ce donc cependant que cette troupe bariolée et 
grotesque qui vient de déboucher dans l'arène? Un sannio 
ouvre la marche; 1l est gros, poussif, le visage caché 
sous un masque où s'immobilise le rictus d'une affreuse 
grimace. Condamné à la gaieté quand même, à la gaieté tou- 
jours, il gambade, il roule par terre son corps bouffi, agile 
cependant. Il se gratte comme un singe, crie, hurle et 
comme un chien rejette au loin le sable du pied, on pour- 
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rait dire de la patte. Le planipes qui le suit à demi aveuglé, 
car il en a reçu tout un paquet aux orbites béantes de son 
masque, se fâche, tempête et derrière le carton qui fait 
porte-voix, jette un long grognement. Le planipes est 
maigre, le sannio est gras, si lourd que son adversaire 
ne peut le soulever : culbutes répétées, bousculades bur- 
lesques, athlètes hideux que la Grèce aurait sifflés. Le publie 
s'en amuse, mais à peine quelques instants. 

Les pilarii ont plus de succès. Ils jonglent avec des 
boules dorées; et les boules, retombant d’un rvthme har- 
monieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui les 
retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras 
qui les fait onduler, sur le front qui s'en couronne, les 
enveloppent d’une auréole scintillante qui voltige et 
s'agite sans fin. | 

Mais ce sont là trop petites choses et trop petites gens. 
Rome, la Grèce, l'Orient vainement ont envoyé à l’amphi- 
théâtre Flavien leurs mimes les plus habiles, leurs bala- 
dins les plus experts. Au triclinium d’une maïson, au 
carrefour d'une ville, ils feraient merveille ; ils sont per- 
dus dans cette immensité; leurs lazzi, leurs grâces 
apprises, leur art à peu près méconnu, comme une flèche 
qui vise un but trop lointain, retombent sans provoquer 
le rire ou n’obtiennent que de maigres applaudissements. 
Aussi ce prologue prend bientôt fin et ces piteux acteurs 
disparaissent sans laisser de regret. 

Voici des desultores. À peine vêtus d’une tunique légère, 
coiffés d'un long bonnet de feutre, le pileus, qui leur est 
une sorte d'uniforme consacré, ils se tiennent debout un 
pied sur un cheval, un pied sur un autre cheval et devant 
eux, deux autres chevaux obéissent aux rênes qu'adroite- 
ment ils manient, au long fouet qui s'en va fustiger leurs « 
crinières flottantes. Douze paires de ces quadriges tour- « 
billonnent dans l'arène, se poursuivent, se rejoignent ; et 
l'assistance, qui se croit un moment transportée dans le 
cirque, sourit à cette terrible chevauchée. 
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Quelques mansuetarir leur succèdent. Ils ont dompté 
des ours, des panthères, des loups-cerviers. Ils les font 
danser sur deux pattes, gauchement saluer, grogner au 
commandement, ramper sous le pied qu'ils voudraient 
dévorer et qu'ils lèchent. Les panthères d'un bond passent 
dans les cerceaux ainsi qu’un écuyer agile, les loups se 
laissent arracher de la gueule les os qui leur sont jetés. 
Il en est un qui un moment se fâche, et lance un coup de 
dent un peu plus hardi au bras du maître. Mais le bras 
est garni d’un épais brassard de cuir, et c’est à peine si 
quelques gouttelettes de sang glissent au long du poignet : 
« Par bonheur, dit Nicias! — Par malheur, » pense Faus- 
tus. Car Faustus, ainsi que le public tout entier, s'ennuie, 
et déjà s'irrite de ces jeux d'enfants. Les mansuetarii 
le comprennent. Qu'ils poursuivent encore quelques in- 
stants des exercices devenus fastidieux, et l’on pourrait 
bien les faire dévorer par des bêtes moins indulgentes. 

« Cela, des bêtes? crie un mauvais plaisant; du bétail 
tout au plus! » 

Et le bétail, sur ce mot, précipite sa retraite. 

« Enfin, c’est le tour des gladiateurs, » dit Faustus à 
Nicias. | 

Et Nicias tout d’abord ne l'entend qu'à demi. Est-ce la 
chaleur intense et lourde en dépit de l'ombre que ménage 
le velarium, est-ce le peu d'intérêt qui s'attache pour lui 
à cette acrobatie puérile, mais Nicias s’abandonne aux 
douceurs d'une vague sommolence. 

« Tu dors, Brutus! lui crie son ami, et voici les gladia- 
teurs! 

— Ce n’est pas l'instant de me réveiller, réplique Nicias 
d'une humeur un peu chagrine. Tes gladiateurs ne sont 
après tout que des saltimbanques assassins. 

— Quelle injustice! des héros qui font profession de 
bravoure. Sais-tu quel serment on leur impose au moment 
de déserter les ludi gladiatorii où, bien nourris de fortes 
viandes, initiés à tous les mystères de l'escrime, ils ont 
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passé des années de labeur, d'exercices et d'entrainement, 
enfin lorsqu'ils sont aussi versés dans leur art que toi 
dans la vaine science de la philosophie et de la rhéto- 
rique ? 

— Grand merci de ta comparaison. 

— Je jure de souffrir la mort dans le feu, dans les 
chaines, sous le fouet ou par l'épée, quelle que soit la 
volonté du maitre, d'obéir en vrai gladiateur. N'est-ce 
pas admirable? 

— J'aime mieux Léonidas jurant de mourir aux Ther- 
mopyles pour la gloire etles lois de sa patrie. » 

Une nouvelle sonnerie de cors, plus éclatante que la 
première, interrompt ce dialogue. Vingt-quatre paires de 
gladiateurs entrent dans l'arène, deux familles, car on 
appelle de ce nom vénéré ces compagnies qui n’ont le 
plus souvent de par le monde ni patrie, ni parents, ni 
vrais amis, ni véritables amours. 

Leurs maîtres les ont achetés au rebut des marchés 
d'esclaves, aux geôliers des prisons, puis il les ont élevés, 
ils s’en font un revenu et une gloire, aujourd'hui ils les ac- 
compagnent, ce sont deux lanistæ de renom. Ils ont com- 
battu eux-mêmes, au temps de Claude et de Néron. Échap- 
pés à tant de massacres et couverts de cicatrices comme 
de braves légionnaires, ils n’ont pas déserté un métier qui 
leur est devenu le seul but, la seule occupation de la vie. 
Ils veulent présenter leurs élèves. L'âge, les cheveux blan- 
chis, le front ridé les excluent maintenant du combat. Ils 
vont y assister, non pas indifférents cependant, car leur 
vanité de maître, et les souvenirs de tout leur passé ré- 
veilleront dans leur âme grossière les ardeurs et la flamme 
de leurs vingt ans. 


Les lanistæ portent la tunique : ils sont nu-tête et tien- | 


nent, seule arme qui leur soit permise, une baguette ainsi 
qu'en ont les centurions pour stimuler les soldats indo- 
ciles. 


IT 


Les gladiateurs au contraire sont armés de pied en cape. « 
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Vingt-cinq sont des gladiateurs thraces, vingt-cinq des 
gladiateurs samnites; car Rome se plait à donner, aux 
acteurs des jeux qui lui sont chers, les noms des peuples 
fameux qu'elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le 
passé et recommence la conquête du monde. 

Les Thraces sont armés à la légère. Leur casque sans 
visière, très relevé, laisse le visage à découvert; deux 
longues plumes y sont plantées. C’est là une coiffure pit- 
toresque plutôt qu’une arme défensive. Le bouclier est 
petit, arrondi, c'est la parma. Les jambes portent l'ocrea 
de bronze attachée au mollet qu'elle dessine et protège. La 
poitrine est nue. À la ceinture un court caleçon s'attache 
sans gêner le libre jeu des cuisses, c’est le campestre. Les 
Thraces n'ont d'armes offensives que la sica; maniée avec 
adresse, c’est une arme terrible et toujours mortelle que 
cette courte lame recourbée et pointue ainsi qu’une dé- 
fense de sanglier. 

Les gladiateurs samnites semblent mieux défendus. 
Leur casque est hermétiquement clos. Un trou ménagé à 
la hauteur de l'œil gauche, un étroit grillage ménagé à la 
hauteur de l'œil droit, permettent le libre vol du regard. 
Le cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte 
une large cnémide et le bras droit est enveloppé d'une 
épaisse cotte de mailles, la manica. Quelques-uns de ces 
Samnites cependant ont dû se contenter d’un brassard de 
cuir. Le bouclier, c’est le scutum oblong et plus vaste que 
la parma. ki 

Ainsi les armes ne sont que de deux types, mais l'orne- 
mentation varie. Les lanistæ, pour un si grand jour, ont 
été chercher les plus belles pièces de leur arsenal. Quel- 
ques-unes sont des chefs-d’œuvre de richesse et d'élé- 
gance. Les plus habiles ouvriers y ont promené leur ci- 
seau; un sourire de la Grèce a caressé et vivifié ce dur 
métal. Les jambières portent des aigles, des masques, des 
branches de chêne ou de laurier; les casques énormes, 
à la visière saillante, sont surmontés d'ailes, comme si le 
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lourd gladiateur singeait Mercure, l’agile messager des 
dieux. Quelquefois le cimier se termine par une tête, et 
des groupes de captifs, de vainqueurs reposés couvrent ce 
que l'on pourrait appeler la boîte arrondie du casque. 
Tous les gladiateurs ne font pas étalage de semblables 
joyaux; et cependant, si tamisée que soit la lumière 
épandue dans l'arène, le métal brille et chaque mouve- 
ment en fait jaillir des étincelles. Ces hommes sanglés, 
cuirassés de bronze, enfermés comme des crabes dans 
leurs massives carapaces, ne sont plus qu'à demi des 
hommes. 

Cependant Samnites et Thraces défilent deux par deux, 
au rythme brutal des cors; ils marquent le pas, balancent 
leur corps énorme, fiers, imposants, farouches plus que 
ne seraient des prétoriens à la parade. Ils arrivent devant 
l'empereur et brusquement s'arrêtent : « Ave, César, 
empereur, ceux qui vont mourir te saluent! » Cette 
acclamation est sortie, retentissante, des lèvres librement 
ouvertes des Thraces, confusément et semblable à un 
grognement de fauve, des casques fermés où disparaît le 
visage des Samnites. 

Les lanistæ, ainsi que feraient les maîtres des champions 
emplumés dans un combat de coqs, ont disposé avec 
ordre, avec harmonie, les couples qui vont se heurter; sur 
le sable ils ont tracé, de la pointe de leur baguette, comme 
faisait Popilius autour d’un roi sommé de répondre, 
l'espace étroit dans lequel les braves doïvent vaincre ou 
mourir. 

Il ne s'agit pas encore de mourir, les armes dont se 
servent les combattants sont émoussées, inoffensives, 
arma lusoria. C’est une joute courtoise. Ces hommes, 


qui longtemps dans leurs écoles ont appris le maniement : 


des armes en se servant d'armes plus lourdes que celles 


qui devaient leur être confiées au grand jour des jeux - 


publics, indiquent les coups, ménagent les feintes, simulent « 
ce que tout à l'heure ils nesimuleront plus, etsi bien, d'une “ 
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si noble allure, d'une majesté si tranquille, d'une ardeur 
si heureusement disciplinée et pondérée, que Nicias lui- 
même se réveille, regarde, s'étonne, admire et applaudit. 

€ À la bonne heure, s'écrie Faustus, tu y prends goût. 

— Je n'ai pas en vain respiré l'air subtil de la Grèce, 
partout et toujours J'aime et je salue la beauté. Le 
spectacle devrait finir ainsi. » 

Mais les Grecs seuls ne demanderaient rien de plus 
qu'une belle apparence. Les Romains ne sont pas des 
poètes ; 1l leur faut de brutales réalités. On crie, on réclame 
le combat sine remissione. Les esclaves, attachés au 
service de l'arène, accourent, apportant des épées, des 
poignards aiguisés, bien tranchants; le jeu ne sera plus 
un jeu. C'est une politesse que l’on fait toujours au 
maître; l’un des lanistæ, péniblement hissé au marbre du 
podium, présente à Titus quelques épées. Le maître doit 
s'assurer lui-même que ces armes sont affilées, qu’elles 
tueront en conscience et que les lanislæ ne seront pas 
avares du sang qu'ils ont promis. 

Titus prend les épées; 1l se lève et Les présente à deux 
personnages, depuis peu d’instants entrés dañs la tribune 
impériale. Ces hommes pâlissent, se troublent. Qu'est-ce 
donc qui se passe? Et Nicias, penché à l'oreille de Faustus, 
lui dit : « Est-ce que l’empereur voudrait faire des 
gladiateurs de ses invités, et galamment les sommerait 
de descendre dans l'arène”? 

— Non ! non! Caligula eut de ces fantaisies, Titus est d'hu- 
meur plus clémente. Mais je reconnais ces deux hommes. 

— Qui est-ce donc? 

— Curion, Niger, de grands amis de Vitellius, gour- 
mands presque à l’égal de leur maître et qui avaient dû 
un immense crédit à l'infatigable complaisance de leur 
estomac. Depuis quinze ans ils ne mangent plus à leur 
appétit; 1ls auront tramé quelque conjuration. 

— La faim est mauvaise conseillère, comme chante 
Virgile, ajoute sentencieusement Nicias. 
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— Titus aura été prévenu et voilà que lui-mème 
arme Ces mains qui devaient l’assassiner. C’est d’une 
singulière audace. Auguste voulut bien épargner et 
confondre Cinna, mais il ne lui avait pas mis par avance 
un poignard dans la main. » | 

Ce drame inattendu inquiète la foule. Que se passe-t-il? 
va-t-elle changer de maitre? Et quel nom faudra-t-il 
acclamer? Les conjurés d'un seul coup peuvent changer le 
mot d'ordre que Rome a donné au monde. César les tient 
sous l'interrogation tranquille de son regard. Mais qui 
l'emportera? Le temps semble avoir suspendu sa course 
vertigineuse, et cet instant dure un siècle. 

« Ave, César, gloire à toi! Longs jours! » 

Ces cris partis de la tribune, se répercutent et roulent 
de gradins en gradins comme un tonnerre emporté de 
vallées en vallées, de montagnes en montagnes. 

Curion, Niger, vaincus sans combat par celui-là qu'ils 
voulaient assassiner, se prosternent et pleurent. Ils embras- 
sent les genoux du dieu qui sait tout et qui veut oublier. 

L'empereur les relève et les fait placer près de lui. 

€ IL est digne de régner, conclut Nicias; il sait par- 
donner. » 

Brandissant leurs armes nouvelles, Samnites et Thraces 
vont engager la bataille. Il en est parmi eux qui sont 
rompus à ce métier, d'autres qui débutent et que le regard 
des lanistæ encourage et couve d'une tendresse presque 
paternelle. Les premiers ce sont les spectati; ils gardent, 
suspendus aux murs des étroites cellules qu'ils habitent, 
leur tessera gladiatoria où sont écrits leur nom, le nom de 
leur maître, la date de leurs premiers exploits. On les 
connaît, on les recherche, quelquefois on les fait venir, 
c’est une mode coûteuse mais galante qui-s’introduit dans 
la ville. À la fin d’un Joyeux repas, quelquefois on amuse 
les invités d'un petit combat dans le triclinium; rien ne 
complète mieux l'ivresse du vin, sinon l'ivresse du sang. 

Les Grecs Mae festin des flûteurs, des 
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chanteurs, des joueurs de cithare, de belles danseuses, 
voire même des philosophes qui les régalaient de diseus- 
sions savantes ou subtiles ; les Romains du bel air Iongtemps 
ont fait comme les Grecs. On va changer tout cela; les 
vainqueurs ne sauraient toujours s'abaisser jusqu'aux 
amusements des vaincus. 

Les autres, les débutants, ce sont les firones, mais il en 
est parmi eux qui sont déjà redoutables. Quelques beaux 
coups adroitement parés, adroitement portés, et ils seront 
ce soir les favoris du peuple; leur gloire naissante éclipsera 
la gloire abolie de leurs aînés et de leurs maîtres. 

Ces hommes n’ont les uns contre les autres aucune rai- 
son de haine. Ils sont tous des errants, des déclassés, ou 
du moins presque tous; car on a vu des hommes libres, 
soit détresse sans espoir, soit entrainement et vertige, se 
vendre, aliéner pour quelque maigre somme ce qui leur 
restait d'humain et s'improviser gladiateurs. Ce sont les 
auctorati ; on les désigne, et c’est justice, d’un nom parti- 
culier. On cite un chevalier qui mourut glorieusement sous 
l'armure d’un Samnite. 

Mais quelle que soit leur origine, le plus souvent basse 
ou inconnue, ces hommes, semblables à des chiens har- 
gneux, et que les eris excitent, s'abordent, se frappent; 
les épées cherchent quelque place nue où elles puissent 
s’enfoncer. La vanité, l'habitude, l’insouciance de la dou- 
leur et même de la vie, le bruit des armes qui se heurtent, 
tous ces yeux par milliers tendus, fixés sur l'arène, cette 
atmosphère de cruauté, de mort qui partout flotte et que 
partout l’on respire, agitent, enveloppent, grisent les com- 
battants. Tout à l'heure ils hésitaient peut-être, ils avaient 
échangé, au moment de paraître dans l'arène, d'amicales 
poignées de main, qui sait? une promesse de ménagement, 
de clémence, peut-être un adieu; les brutes elles-mêmes 
ont un pauvre cœur qui bat et qui peut aimer. Mais mainte- 
nant ils sont plus acharnés que n'étaient les légionnaires de 
César aux murs d’Alésia, plus féroces que les derniers 
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défenseurs de Numance, que les femmes de Carthage jetant 
leurs enfants dans le brasier plutôt que d'accepter pour 
eux l'injurieux pardon du vainqueur. L'homme est de sa 
nature si prêt à se haïr, à se tuer, qu'il suffit de lui mettre 
une épée à lamain dele conduire devant son frère et de lui 
crier : ( Tue! » pour qu'il frappe ou pour qu'il meure. 

Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure 
que depuis quelques instants. On n'a pas eu à demander 
grâce pour eux, car les poignards des Thraces ont d'un 
seul coup éventré huit Samnites et les épées des Samnites 
ont d'un seul coup traversé la poitrine de quatre gladia- 
teurs Thraces. Les autres sont blessés pour la plupart, 
quelques-uns désarmés. Les casques faussés, arrachés, sont 
tombés sur le sol et, par l'ouverture de leur visière béante, 
se remplissent de sable. 

Cependant la partie n’est plus égale entre les Thraces 
et les Samnites. On réclame, on proteste. Mais les lanistæ 
ont de l'expérience; ils ont prévu un semblable incident. 
Les Samnites reçoivent un renfort de quatre combattants ; 
ce sont des supposititii, toujours gardés en réserve; ils 
viennent combler les vides et rendre au combat une ardeur 
nouvelle. 

Le second choc est encore plus terrible. Ces hommes 
restent silencieux Jusque dans leur fureur. Ge sont des 
acteurs pénétrés de leur rôle et préoccupés du public qui 
les regarde, plus encore que des combattants. Leur colère 
a des règles apprises et que pas un seul ne voudrait trans- 
gresser. Si quelque blessure plus grave les épuise et les 
Jette sur le sol, d’un mouvement bien compris ils s’accou- 
dent et fléchissent sans que jamais quelque spasme 
dérange l'harmonieux équilibre des gestes et du corps. 
Jamais de cri, jamais de râle, les dents déchireraient 
plutôt la lèvre que de laisser échapper une plainte impor- 
tune; et l'on pourrait croire que le dernier soupir même . 
est noté comme une douce mélodie. 

Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs 
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armes défensives, si habile que soit le bras gauche à 
manœuvrer le bouclier et à ménager à la poitrine cette 
protection mobile, plusieurs gladiateurs sont encore 
tombés, quelques-uns pour ne plus se relever. C’en est 
assez pour ceux-ci. Les lanistæ et leurs élèves ont bien fait 
les choses. César est satisfait, le peuple est content. Les 
portes sont rouvertes, et les survivants se retirent. 

Les plus braves, les plus forts, les plus heureux rece- 
vront des récompenses : des couronnes, des palmes, des 
guirlandes de laurier enrubannées, et, ce qui vaut mieux, 
des gratifications en belles espèces sonnantes; argent bien 
gagné et qui profitera aux taverniers de Rome. 

Mais ceux-là qui sont restés gisants sur le sable, que 
vont-ils devenir? C'est prévu. À peine leurs vainqueurs 
ont-ils quitté l'arène, sans qu'un seul ait détourné la 
tête, car la défaite c'est l'oubli, qu'une porte basse, mé- 
nagée dans le podium, écarte les dalles qui lui servent de 
battants. Fermée elle est presque invisible. On en voit 
sortir des hommes rapides, muets; 1ls traînent des cordes 
armées de crocs de fer. Les cadavres sont saisis, enlevés, 
et la porte se referme, implacable et sinistre comme la 
porte d’un tombeau. La porte libifinensis pourrait donner 
sur l’'Achéron, elle ne rend jamais sa proie. 

Qu'est-ce donc cependant qui se passe là derrière? Les 
morts et ceux-là qui ne sauraient survivre sont amenés 
et jetés sur les dalles. La lumière incertaine d’un étroit 
soupirail seule glisse en ces profondeurs; le soleil refuse 
d'en pénétrer le mystère. C'est le spoliarium. Les morts 
sont dépouillés de leurs armes, 1l faut bien que les la- 
nistæ retrouvent un matériel coûteux et qui peut encore 
servir. Les mourants sont achevés; s'ils guérissaient, ils 
ne pourraient plus reparaître dans l'arène. Pourquoi s'em- 
barrasser de vétérans inutiles? Le gladiateur qui n'aurait 
plus la force de tuer, n’est plus bon qu'à mourir. Au 
reste, c'est pitié peut-être; et sans le coup de grâce qui 
dénoue la tragédie, le spoliarium verrait des agonies 
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hideuses, car le mourant n’a plus là autour de lui de 
regards qui le guettent, de bouches qui le sifflent, de 
mains qui l'applaudissent; et la nature maîtrisée, repre- 
nant enfin tous ses droits, pleurerait toutes ses larmes, 
hurlerait toutes ses malédictions, crierait toutes ses an- 
goisses et toutes ses douleurs. 

Pauvres gens qui expirént ainsi sans un ami, sans un 
parent, sans même un chien qui les prenne en pitié et 
qui lèche leurs blessures! Ils n'auront pas de bûcher 
magnifique, pas même une prière, pas même un sou- 
venir. ( Il dansa deux jours, et il plut! » dit une inserip- 
tion antique parlant d'un danseur mort à douze ans. Ceux- 
ei ont combattu, ont plu peut-être, puis ils sont morts, 
puis c’est tout, la louve romaine les a dévorés. 

Hélas! voilà ce que montre ou plutôt ce que dérobe dans 
son ombre ce que l’on pourrait appeler les coulisses de 

l'amphithéâtre. 

Cependant de jeunes esclaves ont parcouru l'arène, te- 
nant des corbeilles pleines de sable, et partout, d'une main 
légère, 1ls ont poudré les flaques de sang ; il serait trop long 
d'attendre que l'arène l'ait bu jusqu'à la dernière goutte. 

Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée, 
sont saluës d'applaudissements. Bien qu'ils soient casqués 
et la visière close, on les connait, et leur apparition était 
ee dr attendue. | 

«€ Pourquoi done, dit Nicias à Faustus, ces applau- 
disenéét 

— Il faut bien arriver d’ Âthènés et des parages les plus 
lointains pour ignorer ainsi les gloires de l’arène. Bebrix 
et Nobilior que tu vois, ne combattent jamais! qu’à cheval. 
Tu m'avoueras qu'ils montent comme les meilleurs cava- 
liers des Panathénées. » 

En effet, Bébrix et Nobilior s’en vont chevauchant dans 
l'arène avec une aisance si élégante, déchainant, modérant : 

l'ardeur de leur monture, que les applaudissements 
reprennent plus nourris. 
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« Hélas, Romains! Romains! murmure encore Nicias, 
ne sauriez-vous borner vos plaisirs à la beauté! Qu'est-il 
de plus beau que la beauté? Et, ajoutant une réflexion qui 
révèle un disciple d'Épicure et de Lucrèce : la beauté est 
divine et de tous les dieux c’est encore le plus probable. 

— PBébrix, poursuit Faustus, a remporté douze victoires, 
Nobilior onze. On dit que ce sont deux grands amis, des 
inséparables. 

— Comme nous, et cependant ils vont s'entr'égorger. 

— Cela n'empêche pas les sentiments du cœur. 

— Je dois donc me féliciter, mon cher Faustus, que tu 
ne sois pas gladiateur, ton amitié me serait redoutable. » 

Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des gla- 
diateurs samnites. Mais ils y ont ajouté un petit manteau 
de pourpre qui librement flotte ; c'est une parure qui plaît 
à leur coquetterie vaniteuse. À cheval il est malaisé de 
s’aborder de près; aussi ces deux champions ont-ils rem- 
placé l'épée par la lance. 

Les voilà qui se défient, les voilà qui se poursuivent. 
Bébrix a l'avance, Nobilior le rejoint et le presse. Les 
coups portés sont aussitôt parés; c'est une voltige d’une 
adresse merveilleuse; et longtemps le combat reste incer- 
tain. Les chevaux eux-mêmes sont grisés de dépit et bientôt 
de fureur. Ils se mordent. Chevaux et cavaliers passent 
tourbillonnant, etle sable soulevé aveugle à demi les specta- 
teurs anxieusement penchés sur la balustrade qui termine 
le podium. La lutte est si violente, les coups, les ripostes, 
les parades si rapidement échangés, que l'œil le plus at- 
tentif ne voit qu'une mêlée confuse, les éclairs du métal, 
le flamboiement des casques de bronze. Mais tout à coup, 
un cheval s’abat. C’est celui de Bébrix. La lance de Nobilior 
lui est entrée dans le flanc jusqu'à la hampe. La bête se dé- 
bat, se roule pantelante, elle ne fait qu'élargir sa large 
blessure, et les entrailles s'échappent, hideuses et sai- 
gnantes. 

Bébrix est tombé auprès de son cheval, il veut se relever, 
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trop tard. Nobilior a mis pied à terre, il a repris sa lance 
et le voilà debout un pied sur le cou de Bébrix, la tête 
hauteet demandant du regard à la foule ce qu'il doit faire : 
épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé, tend la 
main et son geste supplie. Les vestales, la foule, César sont 
d'humeur débonnaire. Toutes les mains se lèvent. C’est la 
grâce. Ce pauvre Bébrix! la chute de son cheval seule à 
failli le perdre. Il faut bien avoir égard à cette male- 
chance. Allons! qu'il se retire sans plus de dommage! Les 
esclaves servants de l'arène n'auront pour cette fois qu’un 
cheval à traîner au spoliarium. La bête, étendue sur le côté, 
lance des ruades affreuses; elle n’a pas appris les belles 
manières; et les crocs de fer l'ont saisie et l’emportent 
qu'on la voit se débattre encore dans d'horribles soubre- 
sauts. Les entrailles traînent à sa suite et marquent le sable 
d’une longue souillure. 

Deux troupeaux succèdent aux equites; ce sont des 
bêtes étranges et que les Romains ne connaissaient pas : 
des girafes, des autruches. Elles sont venues de bien loin, 
du fond de l'Afrique, assure-t-on, du pays des Pygmées, 
peut-être de la mystérieuse Atlantide. Hébétées d’une 
longue traversée, d'un voyage sans fin, plus encore de 
leur captivité, elles se reprennent à la vie. Les voilà, 
non plus sous les voûtes ombreuses et humides des 
carceres, non plus dans les cages étroites des belluaires, 
mais au grand jour, en pleine lumière. L'espace est 
vaste; partout un sable fin; c'est la vie, c’est le salut, 
c'est presque la liberté. Déjà les girafes gauchement. 
trottent et se groupent en famille; leur long cou se 
penche; les plus grandes lèchent les plus petites : on se 
retrouve, on se reconnait, 1l semble que l’on se félicite. 
Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis et 
l'on pourra brouter les hauts panaches des palmiers. Les 
autruches courent, joyeuses, cheminent, piétinent, re- 
partent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi que des 
voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent leur 
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cou chauve dans ce cher sable qui les poudre et les 
caresse. Dans le sable elles sont nées, et dans le sable 
elles rêvent déjà d'enfouir l'espérance et la promesse 
d’une nouvelle famille. 

C'est là une sorte de gibier de basse-cour, mais de pro- 
portions inusitées. La foule en rit. L'amphithéâtre enseigne 
aux Romains un peu d'histoire naturelle; c'est la seule 
école où 1ls peuvent consentir à l’étudier. S'il n'avait péri 
sous les cendres du Vésuve, Pline serait venu curieusement 
recueillir des notes. 

Autruches et girafes ne prennent pas longtemps leurs 
libres ébats. Ce n'est point payer trop cher de la vie 
l'honneur d’une présentation au peuple-roi. Toute une 
bande d’archers, les venatores, à leur tour, débouchent 
dans l'arène, et la chasse commence. Déroute lamentable. 
Victoire sans combat. Les oiseaux affolés cherchent 
vainement quelque issue ; il en est qui s’enlèvent jusqu’au- 
dessus du podium; et c’estune panique burlesque qui vide 
les premiers gradins; mais l'essor d’une autruche n’est 
pas celui d’un aigle. Les fugitives retombent dans l'arène, 
percées de flèches, pauvre volaille sans défense, une à 
une elles Ss'abattent, et leurs vainqueurs dédaigneux les 
repoussent du pied. Les girafes n’ont pas opposé plus de 
résistance. Leur fuite n'a servi qu'à précipiter leurs 
sambades grotesques. Le cou traversé de javelots et de 
flèches, elles tombent; leurs yeux grands et doux pleurent 
longtemps avant de se fermer. 

Les animaux qui maintenant pénètrent dans l'arène 
sont plus redoutables ; la nature les a puissamment armés; 
ils ont déjà fait le rude apprentissage de la guerre. Ge 
sont deux éléphants ; l'un vient d'Afrique et sur sa croupe 
il a porté quelque dernier descendant des princes nu- 
mides. L'autre vient des lointains royaumes de l'Asie. Il 
a bataillé aux rives de l’Indus et majestueusement pro- 
mené sur son dos des rois, des prêtres et des dieux. Ils 
n'ont personne maintenant qui leur commande. Mais tous 
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les deux sont forts, tous les deux sont fiers; ils s'égalent, 
c'en est assez pour qu'ils se haïssent et se défient. Ne 
sont-ils pas les élèves des hommes et leurs serviteurs? 

À peine se sont-ils aperçus, que rejetant la trompe en 
l'air, ils lancent un cri strident comme un appel de ba- 
taille. Ils fondent l’un sur l’autre et la rencontre de ces 
deux masses énormes fait songer au choc de deux rochers 
écroulés d’une montagne. Les hommes, plus méchants 
que la nature, ont armé de pointes de fer les défenses 
d'ivoire, les voulant plus redoutables et plus sûrement 
meurtrières. 

Pas de tactique, pas de feinte; une rage aveugle préci- 
pite les deux bêtes l’une sur l’autre. Les trompes sont 
aux prises, enlacées, nouées comme des serpents. Le 
premier qui frappe est vainqueur aussitôt et d'un seul 
coup; car ses défenses ont pénétré toutes grandes au 
ventre du vaincu. Il triomphe; une fois encore sa trompe 
sonne une éclatante fanfare; fièrement, bruvamment 1l se 
fait lui-même le héraut de sa victoire. 

Mais n'est-il plus rien dans cette vaste arène qu'il 
puisse encore tuer? — Si vraiment, on vient d'y pousser 
un homme, un pauvre hère sans armes, chancelant, pâlis- 
sant; stupide. 

« Qui donc vient là? demande Nicias. 

— Un condamné, répond Faustus, et que certes per- 
sonne ne voudra plaindre. Il fut longtemps la terreur de 
Rome et des plus honorables familles. C'est Rufus le déla- 
teur. Il s'était scandaleusement enrichi des dépouilles de 
ses victimes. Némésis n'a que trop tardé à le frapper. Tu 
ne vas pas défendre celui-là, j'imagine. Son supplice 
n'est que la juste expiation d'une existence de crimes 
et de làchetés. 

:— Encore ne faudrait-il pas en faire un spectacle ou. 
un amusement. » 

Rufus cependant se sent perdu. Il est bien vivant, sans 
aucune blessure, et c’est déjà l’agonie. Une ville, un peu- 
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ple tout entier est là qui le regarde : if en est entouré, 
oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de pitié. Les meilleurs 
mêmes ne feront que détourner la tête. Et Rufus est seul 
dans l’immensité de l'arène, seul avec le souvenir de ses 
infamies, seul avec sa conscience bourrelée, seul avec 
une bête hideuse qui le guette et va l’assaillir, seul avec 
la peur, seul avec Le remords. Mourir dans les rangs d’une 
armée, au milieu des clameurs guerrières, mourir dans 
l'arène mais au milieu de ses compagnons, de ses rivaux, 
de ses amis, un tel supplice peut encore se concevoir. 
Les enfers réunissent et confondent les criminels; les 
souffrances s’atténuent, les douleurs adoucies se con- 
solent en s'écoutant gémir. Rufus n'entend rien, ne voit 
rien, ne sent rien qui ne soit sa condamnation, sa torture, 
sa mort. 

Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir; les 
forces le trahissent; il crie : Pitié! L’amphithéâtre est-il 
sans écho? Non vraiment, on a ri. L'éléphant approche, 
il est là. Rufus s'agenouille, se prosterne. Les hommes 
sont implacables, la bête sera plus clémente. Il ne lui à 
rien fait à elle. Elle peut l'épargner. Rufus se traîne sur 
le sable; ses dents claquent, 1l tremble de tout son corps, 
puis il reste immobile, déjà mort d'épouvante. L'éléphant 
lève un de ses gros pieds et lourdement le lui pose sur la 
tête. Il appuie, et comme ferait une noisette sous un 
caillou dont s’arme la main d’un enfant, la tête de Rufus 
éclate et s'écrase. 

« Sang vil! dit Faustus. 

— Hélas! dit Nicias, citant un vers de Térence : Je suis 
homme et rien de ce qui est l’homme ne m'est étranger. » 

L’exécuteur à son tour sera exécuté. Les archers revien- 
nent et le criblent de leurs traits. Le but n’est pas diffi- 
cile à toucher; mais dans le cuir épais, mouvante armure 
qui enveloppe le corps tout entier, c'est à peine si le fer 
pénètre et parvient à se fixer. Ces blessures ne sont que 
des piqüres ; autant faudrait-il enfoncer des épingles aux 
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puissantes épaules d'un gladiateur. La bête furieuse S'EXAS- 
père jusqu'à la folie; mais elle est de taille à braver des 
assauts plus terribles. La bête se défend par sa masse; 
ainsi que férait une citadelle. Elle voudrait faire mieux : 
courir sus à ses ennemis, les étremndre, les broyer. Mais 
ils sont des habitués de l'arène; la peur, le danger ne 
les ont point paralysés, bien au contraire. Leur agilité, 
mieux encore que leur vitesse, défie la maladroite lourdeur 
de la victime. S'ils fuient, c'est comme le Parthe, en déco- 
chant une flèche qui jamais ne manque son but. 

Il faut en finir cependant. Un archer mieux avisé a pris 
le pilum d'un légionnaire; il le lance comme on ferait 
d'un javelot; et le fer tout entier pénètre dans la tempe. 
est le coup mortel. L’éléphant jette une dernière fois un 
hurlement à faire trembler les jungles de l'Inde ; il tourne 
sur lui-même : ses pieds massifs comme des colonnes se 
dérobent ; il croule. 

Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de erocs, 
ont fort à faire. Leur attelage épuisé déserte une tâche 
qui dépasse les forces humaines. 

La foule raille, bientôt siffle. Les patiences accumulées 
des hommes font toujours de l'impatience. Enfin on s’a- 
vise d’un expédient. Hier encore on travaillait à l’amphi- 
théâtre. On amène deux chariots, provisoirement remisés 
de la veille sous quelque galerie. Is ont porté les lourds 
blocs de travertin, peut-être suffiront-ils à porter des 
éléphants. Seize hommes munis de cordes, armés de 
crics, tirent, poussent, suant et geignant. Les deux bêtes 
sont hissées sur les chariots. Ainsi couchées, gisantes, 
piquées de dards et de flèches comme d’invraisemblables 
hérissons, elles n'ont plus de forme qui soit reconnais- 
sable. C'est gros, c'est lourd, c'est laid, cela saigne. 
Voilà tout. 

« Les gladiateurs! Les gladiateurs! crie la foule. 

— tnondiusl Calendius! appellent quelques voix plus | 
aiguës. 
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— Quel est donc ce Calendius que l’on réclame? de- 
mande Nicias. 

— Un célèbre rétiaire et us n'en est plus à compter 
ses victoires. 

— Pourquoi donc ne pas lui décerner, comme aux Sci: 
pions, les honneurs du triomphe avec sacrifice solennel, 
hécatombe et défilé magnifique sur la voie Sacrée ? 

— Ce serait Justice. 

— En effet Rome ne connaîtra plus bientôt d'autres 
victoires et l'arène d’un amphithéâtre est tout ce qu’elle 
rêve de conquérir. C'est un Romain, ce Calendius ? 

— Nul ne le sait, pas même lui, j'imagine. Mais que 
nous importe ! Il a fait ses classes à Capoue. 

— Capoue excelle, paraît-il, dans l'élevage des gladia- 
teurs. 

— De là nous est venu le premier velarium. 

— J'apprécie l'invention. » 

Trompettes sonnantes, réhiaires et mirmillons font leur 
entrée. Ils sont douze; un seul lamsta les accompagne. 
Les rétiaires, au nombre de six, n'ont pas d'armes 
défensives. Ils ne sont vêtus que d’un calecon de bure ; 
et leur corps souple et robuste apparait presque nu. Sur 
l'épaule gauche ils ont jeté un filet aux mailles étroites et 
solides; ils portent de la main droite un trident de fer. 
Est-ce donc qu'ils partent pôur la pêche? En effet, mais 
le sable de l'arène remplace le sable de la plage, et 
la proie qu'ils espèrent, qu'ils promettent à la morsure de 
leur trident, c’est le mirmillon. Le mirmillon n’a du 
poisson dont il porte le nom que la figurine ciselée au 
bronze de son casque. Comme un gladiateur thrace, il est 
armé d'une jambière, d’un brassard fait de lames de fer 
emboîtées et mobiles, d'un gantelet de fer qui protège la 
main, d'une épée courte et large, enfin d'un bouclier 
- oblong. 

Le dernier des rétiaires qui paraît, c’est Calendius. 
Calendius le beau, le grand, l’agile, Calendius l'éternel 
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vainqueur! Il entre, ilmarche, il avance. Ce ne sont plus 
des applaudissements, mais des cris de délire, des 
acclamations à rendre César jaloux. Saluer, applaudir le 
maitre, c’est un devoir plus encore qu'un plaisir, et dans 
cette joie il se mêle un peu de crainte, quelque arrière- 
pensée, la tiédeur aisément monotone des démonstrations 
officielles. Mais un gladiateur! c’est un fils chéri, un ami, 
un amant, une maîtresse ! Il en est dans la foule qui pleu- 
rent de joie et d’attendrissement. Le lanista, très fier de 
son pensionnaire, serre la main que Calendius daigne lui 
abandonner. Une poignée de main de Calendius, quel 
honneur à faire envie au peuple romain tout entier! 

Calendius étale un torse bosselé, vallonné de muscles 
d'hereule. Les épaules sont larges à porter le globe du 
monde, les bras gros comme des cuisses, les cuisses 
rugueuses, puissamment charpentées comme des membres 
d'éléphant. Les poings d’un seul coup assommeralent un 
taureau. Les attaches de la cheville et du poignet sont 
fines cependant. La tête est petite et hors de proportion 
avec la force du cou. La chevelure, ramenée-en arrière, 
forme un chignon rude et crépu. Le visage est imberbe ; 
il a dû recevoir quelquefois les témoignages d'une cama- 
raderie un peu brutale, car les orbites sont couturés, les 
joues défoncées, le nez rejeté hors de son axe. Un sourire 
sot est immobilisé sur les lèvres. S'il peut germer une idée 
derrière ce front étroit et bas, c'est une idée de profonde 
béatitude. Calendius est un heureux; il est content des 
hommes, des dieux; il est surtout content de Calendius.… 

Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune 
impériale et saluent. Puis le lanista reste à l'écart, et 
le combat est bientôt engagé. 

La même tactique répète les mêmes épisodes, les. 
mêmes incidents. Le rétiaire cherche à envelopper aux 
plis de son filet son adversaire, qui cherche à l'éviter. Le. 
coup est-il manqué, aussitôt le rétiaire prend la fuite, et. 
sans trop de peine le plus souvent, il échappe; car iln'a 
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plus d'autre arme que son trident, et les jambes nues 
dévorent l'espace mieux que ne sauraient le faire les 
Jambes cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut 
que le rétiaire ramasse le filet qu'il a laissé tomber, et 
pour cela 1l faut s'arrêter, ne fût-ce que l’espace d'un 
éclair. Le danger est là; car le mirmillon n'est pas 
vainement appelé quelquefois seculor, et armé comme il 
l'est, il l'emporterait sans peine. Qu'il rejoigne seulement 
son ennemi, et c’est le salut, c’est La victoire. 

Toutefois, au bout de quelques instants, mirmillons pris 
au filet et frappés à coups de trident comme l’on ferait 
d'un espadon ou d'un requin, rétiaires surpris dans leur 
fuite et jetés sur l'arène, plus de la moitié sont mis hors 
de combat. Calendius fait merveille; il a une manière de 
lancer le filet, de le refermer, de le serrer qui paralyse 
aussitôt les mouvements du mirmillon. Les connaisseurs 
ne se lassent pas d'admirer cette adresse infaillible. A 
chaque victoire nouvelle, ce sont des cris d’extase, des 
acclamations sans fin, des trépignements insensés. On 
n’applaudit plus seulement des mains, mais des pieds, de 
tout le corps; ceux-là qui ont quelque bâton, quelque 
baguette, frappent les pierres des gradins. Ce n'est pas un 
public humain qu'il faudrait pour fêter dignement le 
héros, mais la mer, l'océan grondant, déchainé, battant le 
rivage. Quelques-uns n’y tiennent plus; ils se lèvent; ils 
montent sur leur siège, ils piétinent les genoux des 
voisins et s'ils n'étaient repoussés de quelques rebuffades 
un peu rudes, ils leur monteraient sur les épaules. Les 
femmes, groupées aux galeries du dernier étage, éclatent, 
pleurent, poussent des cris aigus qui percent le tumulte 
effroyable, comme les éclairs percent un ciel chargé de 
nuées et d'orages. Quand il fallut sauver le Capitole, les 
oies ne menalent pas si furieux tapage. 

Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou 
bien épuisés de fatigue, la plupart ont déserté la lutte 
Calendius l'a toujours emporté. Il grandit, il triomphe” 
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c'est le roi de l'arène, c’est le dieu de l’amphithéâtre. Il 
pourrait se retirer. N'est-ce pas assez de gloire pour un 
jour? Mais la gloire est un vin capiteux et qui trouble les 
plus pauvres cervelles. 

Un mirmillon est encore là, debout, immobile. Il a 
combattu sans ardeur et comme à regret, se défendant 
assez pour sauver sa vie, mais rien de plus, et toujours 
négligeant la riposte, dédaignant la poursuite et le soin 
d’une misérable vengeance. C'est un débutant; personne, 
pas même le lanista, ne semble le connaître. 

Qui donc est encore vivant, sans blessure, sans lassi- 
tude apparente, lorsque Calendius n'a trouvé personne 
qui lui puisse résister ? N'est-ce pas diminuer sa victoire? 
Calendius le pense. Il approche. Le mirmillon se dérobe 
et fuit. Il est d'une agilité singulière, bien que pesam- 
ment armé, et tout ce métal n’alourdit pas plus son corps 
que ne ferait une écharpe flottante. Calendius s’acharne, 
mais vainement pour la première fois. Cependant -le mir- 
millon refuse le combat, c’est de toute évidence. Quelle 
indignité! C'est manquer au premier devoir d'un gladia- 
teur. C’est faire injure au peuple! Un acteur lui doit de 
toujours et quand même jouer et débiter son rôle. Le 
lanista a senti sa responsabilité engagée; 11 court au 
fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme 
l'on ferait d'un chien indocile. Le mirmillon s'arrête. 
N'aurait-il donc pas l'habitude des coups? La réplique est 
soudaine. Un coup de poing brise les dents et à demi la 
mâchoire du lanista. Il est bon de savoir causer. On rit: 
c'est très plaisant en effet de voir ce vieil homme qui s’en 
va, piteux et la main sur la joue, comme affligé d'une 
fluxion. 

Cependant cette petite conversation a interrompu la 
fuite du mirmillon. Calendius accourt, il crie : « Lâche! » 
Cela suffit; le mirmillon ne cherche plus à fuir. Bien au 
contraire, il fait face à son ennemi; ce seul mot de lâche 
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aussi, périr comme tant d'autres? Ce n'est qu'un instant 
rapide, mais l'attente est anxieuse, lesilence haletant s’est 
fait effrayant, implacable. 

Le filet mortel part, s'ouvre, s'abat. Un bondléger, subit, 
capricieux ainsi que le bond d’ une chèvre, rejette sur le 
côté le mirmillon; le filet vide est tombé sur le sable. 
Calendius en rugit de rage. À son tour il veut fuir; mais 
d'un seul coup de pointe qui lui déchire la poitrine, il est . 
Jeté bas. Cette fois encore le mirmillon est prompt à la 
réplique. 

Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales ; 
les blanches vierges, gardiennes du feu sacré, ne perdent 
pas un seul détail de la lutte, et sur leurs mains enfiévrées 
qui se cramponnent au marbre du podium, elles sentent 
l'haleine de flamme échappée aux lèvres des gladiateurs. 
C'est à elles maintenant de décider du sort de Calendius ; 
car c'en est fait : il est vaincu. « Hoc habet : il en tient!» 
Ce cri, répété d’écho en écho, a traversé tout l’'amphi- 
théâtre. La blessure cependant n’est pas mortelle, et si 
le pied du mirmillon ne l'immobilisait sous une étreinte 
écrasante, Calendius se relèverait peut-être et recommen- 
cerait la lutte. Mais pourquoi se laisser ainsi vaincre? Et 
par un débutant, un écolier! Le maladroit! Les succès 
l'ont gâté. Il devient insupportable avec ses airs de tau- 
reau cherchant Europe. Ilse néglige, il engraisse; et puis 
pas de variété dans son jeu. Toujours les mêmes feintes, 
toujours la même attaque! Toujours les mêmes effets! 
C’est ennuyeux à la fin! Trop vanté ce Calendius! très sur- 
fait! on en trouvera cent pour un de ces Calendius! 

Le favori de tout à l'heure a perdu son crédit. Il vit 
cependant; il tend vers les vestales sa grosse main noueuse 
comme la racine d’un chêne séculaire. Il demande grâce. 
Les avis sont partagés : des six vestales trois lèvent la 
main et commandent la clémence, trois ferment la main et 
renversent le pouce, police reverso. Que faire? Que déci- 
der? Patiemment le vainqueur attend ; et maintenant tous 


252 LES SPECTACLES ANTIQUES 


les regards sont fixés sur la tribune des vestales; le drame 
y doit trouver son dénouement. Une belle jeune fille est là; 
elle n’a pas fait un mouvement. Honneur suprême, caprice 
de la fortune! il lui appartient de départager les votes et 
de fixer la majorité. Ses gentils petits doigts peuvent sau- 
ver ou tuer un homme; le destin va leur obéir : jeu terri- 
ble et qui cependant ne les agite d'aucun frémissement. 
Il faut prononcer. La main se lève un peu, s'abaisse, et le 
pouce, tout mignon, se montre renversé. 

« Elle est atroce, ta Lælia ! s'écrie Nicias. 

— Elle est Romaine, réplique Faustus. Comme elle a 
bonne grâce à tout ce qu'elle fait! Quelle jolie main! » 

Cependant, à cet instant suprême, Calendius oublie 
les enseignements qu’il reçut autrefois; 11 s’abat gauche- 
ment, il meurt sans grâce; on siffle son dernier soupir. 

Mais quel est-il ce mirmillon sans pareil? D'où vient-il? 
Son nom”? Les plus vieux connaisseurs, vainement inter- 
rogés, restent bouche close. 

« Gloire au vainqueur de Calendius ! Mais que du moins 
il montre son visage! » 

Le mirmillon entend cette prière; il veut bien y con- 
descendre. Il détache son casque. Un visage apparaît 
jeune, fier, beau d’une héroïque beauté. Ce n’est pas là 
un gladiateur, mais plutôt un soldat. Les éclairs de son 
regard le disent. La bouche s'ombrage d'une longue mous- 
tache tombante; les cheveux blonds, presque roux, échap- 
pés à la prison du métal, roulent et s'épandent jusque 
sur les épaules. Plus d’une dame romaine en serait 
jalouse. 

« C'est un Gaulois! C’est un Gaulois ! s'écrie-t-on aussitôt 
dans la foule. 

— Quelque vaincu de la dernière rébellion, ajoute Fau- 
stus; peut-être un ami de Sabinus, un ecüsin d'Éponine. 

— Le bel homme! dit Nicias; qu'il aille done, c'est plus 
digne de lui, briguer la victoire aux jeux Olympiques! On 
l'applaudira rien que sur sa bonne mine. » 
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Lælia à tué, mais par caprice, distraction, fantaisie. 
Sa pensée n'est plus dans l'arène. Elle a échangé quelques 
mots avec la grande vestale, etla voilà qui cherche Faustus 
d'un regard enhardi. Elle a détaché des guirlandes qui 
festonnent la tribune une brindille fleurie; elle la jette, 
mais la fleur manque son but et tombe dans l'arène. 

« Victoire! murmure Faustus à Nicias, étouffant à 
grand'peine un eri de triomphe et de joie. La tante à 
prononcé; c'est la réponse. » 

Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir; il 
enjambe le podium et tout d'un élan saute dans l'arène. 
Il ramasse la fleur. Remonter n'est pas aussi facile. Par 
bonheur le Gaulois obligeamment lui prête son épaule. 

€ Merci, Gaulois, dit Faustus. Tu mérites le Capitole. » 

Il a regagné sa place. | 

« Regarde les jolies fleurs, reprend Faustus, s'adressant 
à Nicias. C'est un petit rameau de jasmin blanc, imma- 
culé, frais; doucement parfumé, toute grâce et toute 
beauté comme celle qui me l'envoie! 

— Une fleur est tachée de rouge. 

— C'est du sang de Calendius. 

— Pour un bouquet de fiançailles je n'aime pas cela. 

— Heureux présage, au contraire; elle est à moi 
jusqu'à la mort! » Et Faustus embrasse les chères fleurs 
sans prendre garde à la souillure. 

Rome a bruyamment fêté le Gaulois; le Gaulois quitte 
l'arène. 

Qu'est-ce done que ce troupeau d'hommes qu'on y 
pousse maintenant? Ils sont sans armes, ils refusent 
d'avancer. Les fouets les cinglent, ce n'est pas assez, les 
lances, les glaives des prétoriens les blessent, les déchi- 
rent. Cette foule resterait immobile si les derniers, incon- 
sciemment, ne pressaient les premiers. Enfin une grille de 
fer retombe derrière eux; la retraite leur est fermée, 
tout espoir de fuite désormais interdit. Ils sont bien là 
deux ou trois cents; les traits tirés, le visage hâve, la tête 
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basse. Quelques-uns chancellent et boitent, comme gènés 
d'anciennes blessures. Il en est qui sont vieux, et leur 
barbe taillée en pointe est déjà toute blanche; d'autres 
bien jeunes, presque des enfants. Ils sont vêtus de haïllons 
poudreux et sordides, débris lamentables de costumes 
militaires, vieilles toges effritées, manteaux tout à jour 
que jette aux prisonniers la pitié dédaigneuse de leurs 
geôliers. 

« Les Juifs! les Juifs! s’est exclamée la foule. 

— Ce sont là les vaincus de Titus? interroge Nicias. 

— Sans doute; et voilà leur dernière bataille. 

— Ainsi finit la guerre! 

— Leurs bras ont servi à construire l'amphithéâtre : 
n'est-il pas juste qu'il soient de la fête? 

— À mort! à mort! Les Juifs! » 

La grande entrée qui débouche dans l'arène et répond 
à celle que les condamnés viennent de franchir, tout à 
coup résonne de grognements, de cris horribles, de longs 
rugissements. Est-ce donc une porte des enfers? On 
pourrait le croire et le dire. Derrière les barreaux d'une 
herse encore baissée, lions, tigres, ours pesants, panthères 
agiles, hyènes chercheuses de cadavres, confusément 
s’agitent, hurlant, bâillant, ébranlant sous leurs griffes 
le fer qui les emprisonne. L'ombre les enveloppe, à l'hor- 
reur de ce que l’on voit s'ajoute l'horreur des perspec- 
tives incertaines, l'épouvante de l'inconnu. Quelquefois 
les bêtes reculent, s'accroupissent toutes prêtes à bondir 


d'un élan plus terrible, et l’on n’aperçoit dans les ténè- 


bres que les lueurs mouvantes de leurs prunelles jaunes. 
« À mort! Les Juifs! à mort! » 
Une accalmie se fait, un silence menaçant. 
« Grâce ! crieune voix ; grâce ! si vous êtes des hommes. » 
On se retourne, on s'étonne. Qui doné a jeté ce cri 
inattendu ? Un homme est debout, monté sur les gradins. 
« Grâce! » Il ne sait que répéter ce mot. 
« C’est un Juif! dit-on. — Non! Non! — Qu'est-ce done? 
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— Les Juifs ne sont pas coutumiers de la clémence et du 
pardon. — Un massacre n’est pas pour les surprendre. — 
Et quel Juif aurait voulu assister au supplice de ses frères? 

— Ce n’est pas un Juif, c’est un chrétien! 

— Un chrétien? dit Nicias surpris. 

— Oui, dit Faustus, un de ces vils sectaires qui font 
profession de haïr le genre humain. Ils viennent de l'O- 
rient, de Palestine, je crois, comme ces Juifs. Tourbe de 
petites gens qui grouillent confusément aux dernières sen- 
tines de Rome. Aucune idée, aucune doctrine; que des 
rêves d'enfant ! aucun avenir! 

— Les enfants deviennent des hommes. » 

Mais l’importun trouble-fête ne cesse pas ses protesta- 
tions, ses appels insensés. On le sait maintenant, on le 
dit, on le répète. C'est un chrétien! 

Quelle est cette insolence de vouloir faire la leçon au 
peuple, à César, à Rome? On oublie l'arène et les malheu- 
reux qui l’'encombrent. 

Ces colères, ces haines, ces fureurs qui tout à l'hoeé 
s'éparpillaient sur une foule, réunies, maintenant rap- 
prochées, confondues, centuplées, ne visent, "n’accablent, 
n'écrasent qu'un seul homme. Il reste calme, pâle mais 
résigné, insoucieux des clameurs qui l’assaillent. 

«A mort! le chrétien! À mort! à mort! Le chrétien aux 
bêtes! Aux lions! à mort! » 

Ce n’est plus assez des injures et des cris. Les mains 
par centaines, par milliers ont saisi ce fou qui a demandé 
grâce. On l'enlève. Quelques instants 11 disparaît terrassé, 
piétiné; puis rejeté de gradins en gradins, comme une 
pierre qu'un torrent déchainé emporte, le voilà qui roule 
des hauteurs dernières de l’amphithéâtre, et tombe sur le 
podium. Ses vêtements sont en lambeaux; 1l est sans 
force et sans mouvement; au reste il n’a pas fait un geste 
ni dit un seul mot pour se défendre. Ce n'est pas sa grâce 
qu'il a demandée. Encore une poussée, il est dans l'arène, 
et le massacre comptera une victime de plus. 
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César a tout vu; César est debout, César a fait signe 
à ses licteurs. Ils partent, ils accourent, enjambant esca- 
liers et gradins. Devant les faisceaux, emblèmes de la 
toute-puissance, la foule s'écarte, les plus furieux ont 
lâché prise. Le chrétien est sauvé; on l'emporte loin de 
cette arène qui déjà s'ouvrait béante devant lui ainsi 
qu'une tombe. 

«Allons, reprend Faustus, si la vie est un bien comme 
Lælia me permet de le eroire, Titus a fait un heureux. Il 
ne dira pas ce soir qu'il a perdu sa Journée. 

— Vois donc comme il est ému! On dirait qu'il 
pleure. | 

— Un César qui pleure ! Rome n’a jamais vu cela. Il est 
trop bon, continue Faustus levant les épaules de mépris, 
il ne vivra pas. » 

Cependant on doit de la déférence à toutes les majestés ; 
c'est trop faire attendre les fauves. Le festin est servi. 
Place au festin! La herse est levée. Les bêtes bondissent 
dans l'arène. | 

« On les compterait par centaines, dit Nicias; de ce 
train-là le monde sera bientôt dépeuplé de ses fauves. 

— Les Césars nous resteront. Les Titus n'ont pas de 
lignée. » 

Mais Nicias, qui jusqu'alors a surmonté non sans peine 
son horreur et ses dégoûts, sent les nausées lui soulever 
le cœur et lui monter aux lèvres. Passe encore pour la 
bataille! mais le massacre, l’'égorgement lâche, c'en est 
assez, c'en est trop. 

«Je pars, dit-il à Faustus. 

— Soit, partons! César a déjà quitté l'amphithéâtre. Les 
vestales se lèvent, Lælia nous quitte, et mon âme s’en irait 
avec elle. » 

Les deux amis ont déserté l'arène. Les voilà étendus 
dans la litière qui docilement les attendait. Nicias est 
troublé, inquiet. Lui si causeur, il ne sait plus que dire; 
lui si joyeux, il semble accablé de tristesse. Ce cri de 
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gräce subitement jeté dans l’amphithéâtre, il croit tou- 
jours l'entendre, non pas de ses oreilles, mais de son 
âme et de son cœur. Ce cri, la haine, la mort lui ont seules 
répondu. Il venait du ciel, du moins un instant Nicias l’a 
pensé; n’aura-t-1l jamais d'écho sur la terre? 

L'heure avance, la nuit est prochaine. Lentement la 
litière suit la voie Sacrée, cette voie fameuse sillonnée des 
ornières que tant de siècles de gloire et de triomphe ont 
creusées, cette voie qui mène du Forum à l'amphithéâtre, 
de la Rome des consuls à la Rome des empereurs. 

« Hyménée ! Hyménée! » chante gaiement Faustus. 

Cependant des clameurs confuses leur parviennent en- 
core. Est-ce la foule qui hurle, est-ce la bête qui rugit? 

L’amphithéâtre immense trône et barre l'horizon. Der- 
rière sa masse, le soleil a disparu, l’azur s'embrase, le 
ciel est en fête, le ciel est tout rouge. 


Casque de gladiateur. 


Course de char. 


VII 
LE CIRQUE 


Lorsque, sous les murs longtemps imprenables d'Ilion, 
les Grecs avaient le loisir de quelque trêve, ils improvi- 
saient des jeux, et leur goût pour la lutte, pour la bataille 
était si impérieux, que ces jeux devenaient aussitôt une 
image, une réduction de la guerre à peine un peu moins 
brutale que la guerre sanglante de tous les Jours. Ces 
grands enfants ne cessent de se battre que pour jouer aux 
soldats. | 

L’Iliade ne parle pas de cavaliers ; Agamemnon, Achille, 
Hector, Ulysse, que le grand Homère nous fait si bien con- 
naître et si tendrement aimer, sont cochers souvent, 
cavaliers jamais. [ls se plaisent aux courses de chars; c'était 
tout à la fois un exercice utile, un entrainement fécond, 
un spectacle magnifique. On choisissait dans la plaine 
qui s'étend de la colline d'Ilion au rivage prochain, 
quelque espace à peu près uni. Si le terrain tout alentour 
se relevait un peu, formant talus, ce n’en était que mieux : 
la foule des assistants S'y pouvait asseoir tout à son aise. 
Des pieux fixés dans le sol marquaient'les limites pres- 
crites. Un tronc d'arbre desséché, assez haut et flanqué, 
à droite comme à gauche, de deux pierres d'une blan- 
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cheur éclatante, servait de borne. Les chars la devaient 
contourner pour revenir à leur point de départ. Rien de 
plus simple que ces dispositions improvisées. Tel fut le 
premier hippodrome. 

Nous avons dit que le stade était réservé aux courses, aux 
luttes des jouteurs à pied. L'hippodrome, beaucoup plus 
étendu, servait aux courses de chars, puis aux courses de 
chevaux montés. Delphes, Olympie avaient leur hippo- 
drome, et celui d'Olympie nous est longuement décrit par 
le voyageur Pausanias. L'un comme l'autre sont aujour- 
d'hui à peine reconnaissables. Ils empruntaient leur prin- 
cipale magnificence aux statues, colonnes, autels, marbres 
commémoratifs que le cours des siècles avait accumulés 
dans leur enceinte. Cette parure splendide mais fragile, 
devait disparaître la première, le jour où le respect tradi- 
tionnel des peuples ne la défendait plus. 

Aux pages les plus lointaines de leur histoire, nous trou- 
vons les Romains cavaliers et vaillants dompteurs de 
chevaux. Leur premier roi, à demi légendaire, Romulus 
organise des courses dans les prés qui devinrent le champ 
de Mars, là même où, chaque année encore, des chevaux 
libres, joyeusement empanachés, s’en vont dévorer l'espace 
tout le long du Corso. 

Les compagnons de Romulus n'avaient pas des goûts ni 
des habitudes d'une suprême délicatesse. Ils se souvenaient 
qu'ils avaient longtemps été bouviers, vachers, chevriers, 
quand ce n'était pas maraudeurs et pillards, et leurs 
divertissements coutumiers étaient, comme 1l leur con- 
venait, de la dernière grossièreté. Gonfler des peaux de 
bœufs écorchés, les étaler par terre côte à côte, et sur cette 
piste bosselée s’avancer chancelant, titubant, culbutant, au 
milieu des gros rires et des bousculades furieuses, cela 
leur paraissait une invention tout à fait charmante. Il n'en 
fallait pas davantage pour attirer les Sabins et charmer 
les Sabines. 

Quelle ressemblance saisissante et profonde entre les 
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choses du passé et les choses du présent! Ne dirait-on pas 
souvent que nos lointains aïeux revivent à peine dégrossis 
dans leur descendance. Ces courses au milieu des outres 
rappellent les courses en sac encore chères aux gamins de 
nos villages. Il reste toujours un peu d'enfant dans l'homme, 
quand ce n'est pas un peu de la bête féroce. 

Le cirque des Romains n’est qu’un dérivé, presque une 
copie de l'hippodrome des Grecs. Lui aussi est spéciale- 
ment destiné aux courses de chevaux montés ou de chars, 
bien que les nourrissons de la louve y aient plus d’une 
fois lâché leurs fauves et appelé leurs gladiateurs. 

Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le 
premier cirque de Rome comme il construisit sa première 
enceinte. Le fait reste douteux. Et d’ailleurs que pouvait 
être le cirque de Romulus? Tout au plus une piste à peu 
près nivelée et quelques talus à peu près alignés tout alen- 
tour. Le premier grand constructeur de Rome fut un 
Étrusque, le roi Tarquin dit le Superbe. Avec lui, par lui 
le cirque devientun monument, c'est déjà le Circus maxzimus, 
nom mérité par l'étendue qu'il prendra bientôt, surtout par 
le rôle illustre qu'il jouera, durant près de mille ans, dans 
la plus illustre des histoires. Ne l’oublions pas, il est an- 
térieur de près de cinq cents ans au théâtre, à l'amphi- 
théâtre. C'est un organe essentiel, vital de ce grand corps 
romain ; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions 
la supposer sans lui. 

Entre l’Aventin et le Palatin un vallon se déploie, tra- 
versé encore aujourd'hui d'un petit ruisseau, la Maranna. 
Ce fut longtemps un marécage, nous disent les géologues. 
Le cirque, successivement agrandi à travers les âges, finit 
par occuper ce vallon presque tout entier. 

Si Tarquin n'a pas fondé le cirque, le premier il y fit 
dresser des estrades permanentes. Le Superbe prenait grand 
souci du bien-être de ses sujets. En 425 de Rome seulement 
on établit des remises. Le bois entrait pour beaucoup dans 
ces constructions assez simples encore. Un incendie eut 
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bientôt fait de tout ravager. Jules César, alors dans toute 
sa puissance, s'empressa d'ordonner une complète recon- 
struction. Et déjà le cirque s'étendit au delà de ses limites 
premières. S'il faut en croire une autorité sérieuse, l'his- 
torien Denys d'Halicarnasse, le cirque de Jules Gésar pou- 
vait recevoir cent cinquante mille spectateurs. Néron le fit 
agrandir encore, et le nombre des spectateurs put s'élever 
à deux cent cinquante mille. Trajan y ajouta encore cinq 
mille places, une bagatelle! Enfin la Notitia urbis Romæ 
affirme, au quatrième siècle de notre ère, le chiffre insensé 
de trois cent quatre-vingt-cinq mille. C'est à donner le 
vertige. 

Au reste le monument, dans sa forme dernière, long de 
plus de six cents mètres, large de près de deux cents mètres, 
sans compter l'espace occupé par les carceres et lesremises, 
superposait, comme les plus grands amphithéätres, trois 
rangées de portiques en arcades. Il faut évoquer les pylônes 
et les colonnades de Thèbes pour trouver des monuments 
qui puissent rivaliser avec cet entassement inoui de 
marbres et de pierres. 

Les carceres ne furent construites de matériaux solides 
que sous le consulat de Fulvius et de Postumius Albinus, 
l'an 578 de Rome. Claude les fit revêtir de marbre. 

Le grand cirque attenait au palais des Césars; les em- 
pereurs pouvaient s'y rendre sans descendre dans la rue. 
Septime Sévère reliales deux monuments par le Septizonium, 
simple portique aux colonnades fastueuses qui subsista, 
au moins pour la plus grande partie, jusqu'au seizième 
siècle. Sixte-Quint le fit jeter bas, et les matériaux, chris- 
tianisés de par la volonté pontificale, partirent pour les 
chantiers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium 
qu’un certain Féron, préposé au gouvernement de Rome. 
par le roi goth Théodorie, jeta sa vaisselle d'argent à la 
foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen ingé- 
nieux, mais coûteux, d'obtenir quelque répit. Cassiodore 
nous raconte cette anecdote. Longtemps ministre de Théo= 
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doric, il était mieux placé que tout autre pour connaître 
l'histoire de son temps et même la chronique du jour. 
Ainsi, après la disparition des derniers empereurs, après 
Alaric, après Odoacre, alors que tout ce confus ramassis 
de barbares souille la ville dont le nom seul les avait si 
longtemps épouvantés, au sixième siècle de notre ère, les 
jeux du cirque n’ont pas encore cessé. « Panem et cir- 
censes ! du pain! des jeux du cirque! » criait-on sur le pas- 
sage des grands Césars. Le dernier César a disparu, Rome 
elle-même semble ne plus être qu'une ombre dolente el 
déshonorée, il est encore cependant une foule qui peut- 
être n’a pas de pain, mais qui sait encore crier : Circenses ! 
si bien, si haut qu'elle se fait écouter de ses vainqueurs. 
Nous ne disions pas assez en disant que le cirque fut tant 
que fut l’ancienne Rome : il devait lui survivre. De Romulus 
à Théodoric quelle longue carrière! Qu'un temple main- 
tienne sa faveur à travers les sièeles, cela n'est pas pour 
nous surprendre. C’est encore à son culte, à ses amours 
divines que l’homme est le moins infidèle. Mais un lieu de 
plaisir aussi obstinément fréquenté, cela passe toute vrai- 
semblance. 

Les cirques, les hippodromes, comme les stades, 
présentent un rectangle allongé et qui courbe en demi- 
cercle l’une de ses extrémités. C’est la dispositon constante. 
Mais l’arène est partagée, sur les deux tiers à peu près de 
sa longueur totale, par la spina, l'épine, longue muraille 
parfaitement droite, mais d'une faible élévation où 
s'échelonnaient les accessoires obligés des courses. Les 
bornes terminaient la spina, puis venaient des statues, des 
autels, des figures triomphales, des obélisques presque 
toujours. Ces monolithes énormes plaisaient infiniment 
aux Romains. Ils en ont tant volé à la pieuse Egypte que 
si elle en garde quelques-uns, c’est miracle. 

Le grand cirque en avait deux : l'un qu'il devait à la 
munificence d’Auguste, l’autre à l'empereur Constance. 
Constance venait après Constantin, et les nouveaux Césars, 
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soit prédilection pour leur capitale nouvelle, soit instinc- 
tive antipathie de néophytes pour une ville encore toute 
pleine de dieux et de souvenirs païens, ne prodiguaient 
plus à Rome les faveurs accoutumées. Cet obélisque fut 
l'un des derniers cadeaux que l'antique Rome ait reçus de 
ses maitres. 

La barbarie envieuse du moyen âge avait jeté bas et 
brisé les obélisques. La sollicitude de quelques papes, 
jaloux de rendre à leur ville quelques ressouvenirs de 
ses splendeurs perdues, les-a fait exhumer, restaurer et 
redresser. 

Le grand cirque, dont Rome était si fière, a laissé son 
nom à une rue, la via dei Cerchi, mais ses derniers débris 
se cachent à sept ou huit mètres sous terre. 

Un cirque qui pouvait contenir près de quatre cent 
mille spectateurs, ce n'était pas encore assez. Rome en 
comptait plusieurs autres. Le cirque de Salluste, à 
peine reconnaissable entre le Pincio et la porte Salara, a 
livré l’obélisque de quinze mètres aujourd'hui dressé 
au faite de la rampe onduleuse et pittoresque de la 
Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de l’empereur 
Hadrien et rappelle la mémoire de son cher ami, le bel 
Antinoüs. 

Le cirque dit d'Alexandre Sévère est devenu une place 
célèbre et justement citée entre les plus belles de Rome, 
la place Navone. Les maisons, la gracieuse église Sainte- 
Agnès, qui les domine de sa coupole et de ses clochers 
jumeaux, suivent docilement le tracé, dessinent-le plan 
du monument disparu. Enfin jusqu’à la spina est recon- 
naissable; trois fontaines en indiquent la direction. Le 
Bernin, qui les a construites, jamais ne s'amusa aux 
fantaisies d’une décoration plus pittoresque. On s'étonne 
que cela soit de marbre et de granit, car tout cela semble 
improvisé pour la scène de quelque théâtre. 

L'obélisque de dix-sept mètres qui marque le centre du 
cirque aboli, porte les cartouches de l'empereur Domitien. 
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Encore une épave sauvée des ruines d’un cirque, le cirque 
de Maxence, que bientôt nous visiterons, 

Cette place Navone est toute charmante. Et quelles 
belles eaux! Ces Joyeuses cascatelles semblent s'amuser 
elles-mèmes de leur tapage qui ne finit pas. Le soleil sv 
Joue à merveille, tantôt projetant un arc-en-ciel aux 
couleurs changeantes, tantôt éclaboussant les marbres 
d'une pluie de rubis, de perles et de diamants. Il n’en est 
pas comme dans notre Versailles où les nymphes s’attristent 
sur leurs urnes presque toujours taries. Les fontaines de 
Rome ne tarissent jamais; la nature se fait docilement 
complice des fantaisies fastueuses de l’homme, et les 
sources, résignées à leur illustre servitude, ne seraient 
pas plus limpides, plus pures aux montagnes lointaines 
qui les ont épanchées. 

De tant de victoires, de tant de conquêtes, Rome n’a 
conservé que l’eau de ses fontaines. 

Nous voulions parler de cirques, et Jusqu'à présent nous 
avons surtout parlé d’obélisques. Pour trouver un cirque 
romain qui ait laissé plus, sinon mieux qu'une grosse 
pierre, il faut sortir de Rome et dans le voisinage, sur la 
gauche de la voie Appienne, chercher le cirque de Maxence. 

Maxence doit toute sa renommée à la défaite que lui 
fit subir un rival plus heureux et plus habile, l'empereur 
Constantin. Pendant que Constantin guerroyait dans les 
Gaules jusqu'en Germanie, Maxence eut cependant le loisir 
de consacrer un temple à la mémoire d'un fils chéri et 
qui mourut avant le désastre du pont Milvius; il eut aussi 
le temps de bâtir un cirque. Toujours ce constant souci 
des amusements publics; c'était en quelque sorte la ran- 
con dont les Césars devaient payer leur grandeur et leur 
toute-puissance. Le populaire en est venu à ne demander 
rien de plus. 

Le temple, peut-être le dernier temple païen germé sur 
cette terre que les catacombes chrétiennes ont déjà minée 
de toutes parts, présente une lourde rotonde de maçon- 


248 LES SPECTACLES ANTIQUES 

nerie percée de basses arcades. Le César déifié qui 
quelques jours à peine y abrita son immortalité mort-née, 
avait non Romulus. Voilà que reparaissent ces noms des 
premiers âges. La vieillesse se plaît aux lointains souvenirs. 
Décidément les temps sont proches, Rome tombe en en- 
fance. 

Le cirque, tout voisin du temple, est un monument plus 
considérable et mieux conservé; d'une grandeur toute 
relative cependant. A peine quinze ou dix huit mille spec- 
tateurs pouvaient-ils s'y donner rendez-vous. Auprès du 
cirque Maxime, le cirque de Maxence n'est qu'une bon- 
bonnière. 

Ici, par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces 
bâtisses parasites qui s’attachent aux flancs des édifices 
abandonnés, comme les coquillages, les polypes marins à 
la panse d’une amphore. Le monument se révèle tout entier 
et lui-même s'explique clairement. Tout ce qui n'était 
que décoration accessoire à disparu. Nous savons où 
trône maintenant l'obélisque de la spina. Au reste, les 
temps étaient déjà bien malheureux, la richesse des scul- 
ptures ou des matériaux employés ne devait point dépasser 
les bornes d’une bourgeoise médiocrité. Maxence n'avait 
plus les ressources d’un Néron ou d’un Hadrien. 

La longue arène est bordée de gradins peu élevés et qui 
reposent, ainsi que dans la plupart des amphithéâtres, sur 
des voûtes inclinées et fruyantes. On reconnaît à l’une des 
extrémités, celle qui se courbe en demi-cercle, la porte 
dite Libitina, par laquelle s’en allaient ceux qui ne pou- 
vaient plus s’en aller tout seuls, car ces courses de chars 
faisaient souvent des victimes, et ce n’étaitpas pour déplaire 
à un public de Romains. 

Les carceres, ou remises des chars, sont au nombre de: 
douze, partagées en deux groupes de six par l'entrée prin- 
cipale. Puis à droite et à gauche montent, se faisant pen- 
dants, deux tours aujourd’hui découronnées. Elle sont, sur 
l'une de leurs faces, semi-circulaires. C'était là le complé- 
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ment obligé des carceres, ce que l’on appelait l'oppidum, 
le rempart. Et en effet ces tours, ces fortes murailles 
prêtent à cette partie du cirque un air de citadelle. 

Peu de gros blocs; la construction, presque partout, est 
de petit appareil. Elle trahit en quelque sorte l’impatience, 
la précipitation. Maxence avait des raisons de se hâter. 
Qui donc en ces Jours troublés pouvait caresser l’espé- 
rance d’un lendemain ? : 

Les substructions de la spina sont visibles sur toute 
leur étendue. L’arène, longue de quatre cent cinquante- 
neuf mètres, étale une belle pelouse verte; les chars n°v 
soulèveraient plus un nuage de poussière. 

La présence des humains est toujours plus ou moins 
fâcheuse au milieu des ruines; celle des gardiens, des gui- 
des, de ces quémandeurs de pourboires qui s’embusquent 
là comme une araignée au bord de sa toile, est Le plus 
odieux de tous les fléaux. Si nous avons mis quelque 
complaisance à parler d'un monument très curieux assu- 
rément, mais non pas très beau, c’est qu'il nous a laissé le 
souvenir d'une solitude sereine et le plus souvent, hélas! 
vainement désirée. Nous ne trouvâmes rien là qu’une cou- 
leuvre. Nous estimons, comme Mercure à la recherche du 
caducée, que le serpent, et surtout la couleuvre, est un 
animal du plus heureux effet décoratif. Aussi ce nous fut 
un amusement de suivre sans les troubler les souples 
ondulations du reptile. Il nous devinait clément à toute la 
gent animale qui nous est clémente; il ne fuyait pas, il se 
retirait, moins effrayé qu'ennuyé d'interrompre la sieste 
paisible qu'il faisait au soleil. 

L'ancienne Gaule, si riche en théâtres, en amphithéâtres, 
ne saurait montrer un seul cirque qui soit reconnaissable. 
Celui de Lyon, la glorieuse métropole des Gaules, avait de 
l'importance. Une mosaïque, exhumée du vieux sous-sol 
romain, nous montre les palissades de pieux où s’enfer- 
maient les carceres, la spina encombrée de fontaines, de 
statues, d'obélisques, puis enfin la mêlée ardente des 
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chars emportés tout alentour. Mais du cirque lui-même 
plus rien n'existe qu'un souvenir. Vienne ne conserve de 
son cirque qu'un édicule dit le plan de l’Aiguille, qu 
paraît avoir surmonté la spina. 


NN 
PANNES 


Cirque de Maxence.” 


L'Atmeïdan. 


Ancien hippodrome de Constantinople 


VIII 
CONSTANTINOPLE 


Janvier l’an 532 de Jésus-Christ. 


« Vert ou bleu? » 

Cette question aussitôt menace, arrête quiconque, soit 
barbare, soit provincial, franchit l'enceinte ou débarque 
dans l’un des ports de Constantinople. Ge voyageur vient 
d'Italie, de Rome où Théodoric usurpe non sans gloire 
l'héritage des Césars; de Rome où le pape, non sans de 
cruelles vicissitudes, maintient ‘péniblement l'unité d'une 
orthodoxie vacillante. Va-t-on demander à ce voyageur, 
instruit des derniers événements, ce qu'il advient des 
Goths et si quelques décisions nouvelles frappent de nou- 
velles hérésies? — Non vraiment. Vert ou bleu? c'est là 
ce qu'il importe de connaitre. 
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Ge marchand arrive d'Illyrie. A-t-il entendu parler des 
barbares toujours acharnés à rompre la barrière fléchis- 
sante, les frontières ébréchées où s’enferme l'empire? 
L'empereur Justinien est originaire de l'Illyrie. Avant de 
se faire appeler Justinien, on ne le connaissait dans son 
village de Taurésium que sous le nom d'Uprauda; son 
père s'appelait Istok, sa mère Bigléniza, noms sauvages et 
qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant 
fait, dit-on, élever là-bas une ville qu'il veut fastueuse et 
splendide, car elle portera son nom impérial, le seul 
dont l'histoire se souviendra. Ce marchand nous pourrait 
dire ce qu'il faut en croire. Peut-être a-t-il vu le vieux 
Justin, l'oncle de Justinien, pousser la charrue, car ce 
n'était en sa Jeunesse qu'un pauvre paysan; peut-être 
a-t-1l vu le petit Justinien, ignorant de sa future destinée, 
le bâton à la main, faire l'apprentissage du gouvernement 
et de sa toute-puissance sur l’échine de ses chèvres et de 
ses moutons. Quelques philosophes, s’il en est encore, le 
sénateur Procope, seraient curieux de recueillir les anec- 
dotes et de remonter jusqu'à la mare fangeuse où prend 
sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse 
et submerge le monde romain. Mais qu'importe à cette 
tourbe humaine qui s’épand et fermente aux rues de Con- 
stantinople? « Vert ou bleu? » C'est la seule question qui 
mérite une réponse. 

Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges cica- 
trices, le teint hâlé et brûlé du soleil, a traversé les loin- 
tains déserts de la Syrie; il a servi sous Bélisaire, hier il 
débarquait avec lui. Il a vu l'Euphrate, les Perses de Chos- 
roès. Il pourrait dire si les villes d'Asie sont menacées, si 
l'empereur se vante de succès imaginaires, s’il est vain- 
queur au moins par procuration, car Jamais, on le sait 
bien, Justinien n’a paru sur un champ de bataille. Mais 
qu'importe que la frontière soit forcée? C'est si loin! Une 
province de plus ou de moins sur les soixante-quatre épar- 
chies entre lesquelles se partage l'empire? quelques cités 
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ravagées sur les neuf cent trente-cinq qui reconnaissent 
la loi suprême de l’autocrator? Quelles misères qui ne 
méritent pas de retenir un instant la pensée! « Vert ou 
bleu? » Répondez enfin! et que l'empire s'écroule en un 
cataclysme suprême ! Nous aurons bien encore le répit de 
quelques jours et le temps de nous amuser. Demain, pre- 
mier Jour des ides de l’année nouvelle, l'an cinq cent 
trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquième année 
du principat du très glorieux Justinien, « l’égal des apô- 
tres », grandes courses dans l'hippodrome de Constanti- 
nople. « Vert ou bleu? » Il n’est pas un homme, pas une 
femme, pas un enfant, pas un cheval qui soit dispensé de 
répondre. On peut disputer de la présence réelle, on peut 
affirmer la commune essence du Père, du Fils et de l’Es- 
prit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ 
fait homme, affirmer que son apparence humaine ne fut 
qu'une apparence; on peut, selon l'orientation que prend la 
théologie du maître et quelquefois aux risques de vexa- 
tions, de persécutions et d’anathèmes, se dire monophy- 
site ou orthodoxe, se recommander du pontife romain ou 
bien d’Arius, de Nestorius, d'Eutychès ; on a le droit d'igno- 
rer ce que les Pères de l'Église ont décidé aux con- 
ciles de Nicée ou de Chalcédoine, mais il faut être vert ou 
bleu, sous peine de ne pas être. 

Les cochers du cirque n’ont plus que deux livrées, la 
livrée verte, la livrée bleue. Autrefois on comptait quatre 
livrées répondant à quatre factions rivales. Il y avait les 
_cochers rouges, blancs, verts et bleus. Les deux premiers 
ont abdiqué devant les deux autres. Les blancs ont absorbé 
les rouges. Il y a bien longtemps de cela, à peine si quel- 
ques vieux scribes de bibliothèque en ont gardé le sou- 
venir, Athènes avait ses partisans de la démocratie et les 
fidèles de l'aristocratie; Rome avait ses plébéiens et ses 
patriciens; elle eut plus tard les césariens et les pom- 
péiens. Constantinople, héritière d'Athènes et de Rome, à 
ses cochers verts et ses cochers bleus. Comment douter 
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qu'elle maintienne dans le monde la tradition de ses illus- 


tres ancêtres ? 

Justinien connaît trop bien son peuple et son temps 
pour ne pas prendre position et parti. Il est bleu de cœur 
et d'âme. On sait qu'il se pique de théologie, et la faconde 
fleurie dont le moine Théophile, son précepteur, Iui a 
transmis le secret, plus d’une fois a fermé la bouche des 
prélats, des évêques, des patriarches complaisamment 
émerveillés et confondus. L'empereur Justin ne savait ni 
lire, ni écrire; son neveu est un lettré, de plus un 
jurisconsulte savant. Son questeur Tribonien rédige des 
lois que l'empereur se fait une gloire de promulguer. Mais 
que servirait à l'empereur tant de mérites et de vertus 
s’il n'était lui aussi un habitué du cirque, un bleu résolu, 
zélé ét convaincu? Les verts sont jaloux et le dépit, la 
rage les dévore. Les voilà jetés dans l'opposition. On dit 
que la divine Augusta, l'impératrice Théodora, la bien- 
aimée, la confidente de l’autocrator, favorise discrètement 
les verts. Elle est aussi un peu hérétique, assure-t-on; et 
les monophysites se vantent d'une secrète sympathie. Le 
couple impérial ne jouerait-il pas un double jeu, l'em- 
pereur affirmant son orthodoxie, sa foi dans la suprématie 
du pontife romain et dans l'excellence des cochers bleus, 
deux choses d'une égale importance, l'impératrice flattant 
tout bas les hétérodoxes et laissant tomber sur les verts, 
avec la clémence de quelques sourires, l'espérance de 
jours meilleurs? Ce serait de la stratégie et d'une adroite 
politique. Quoi qu'il en soit, Justinien est bleu; les bleus 
se chargent bruyamment et brutalement de l'apprendre à 


tous, surtout de l'apprendre à leurs rivaux, les verts « 


détestés et maudits. 


Les bleus sont maîtres de Constantinople, on pourrait M 


dire : de l'empire. Ils ont le verbe haut, .et, jaloux de se 


< 


donner un air martial et terrible qui puisse en imposer, 
ils parodient le costume et le harnachement des bar-m 


bares les plus grossiers. Un Romain de Constantinople, 1 
É 2 


o 
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sans cette mascarade, ne serait d'apparence ni bien 
martiale ni bien terrible. On se laisse croître les mousta- 
ches, qui descendent fauves et rudes jusque sur la poitrine ; 
les cheveux deviennent des crinières. Les plus zélés se 
drapent au long manteau fait de peaux de rats, cher à la 
lignée du féroce Attila. Ils en viendront peut-être à 
se taillader le visage, à se trancher le nez pour compléter 
cette glorieuse ressemblance et se proclamer bleu à la 
face du monde. Les bleus sont assurés de trouver, auprès 
du trône impérial, bonnes grâces, faveurs, complaisances 
que rien ne peut lasser. Ce sont des enfants terribles, mais 
si aimés que Justinien ne saurait les châtier, tout au plus 
consentirait-1l à des réprimandes attendries. Le. courroux 
d'un père sous-entend le pardon et l'oubli. Aussi les bleus 
ne vont jamais par la ville que munis de quelque poi- 
gnard. Le Jour l'arme reste dissimulée aux plis des 
vêtements, mais dès que s'épand la nuit propice, cette 
dernière condescendance à la majesté des lois devient 
inutile, la main librement brandit le poignard ou le 
glaive. Quelques-uns se vantent de tuer d’un seul coup et 
sans que la victime ait la peine de jeter un eri; c’est un 
talent qui fait bien des envieux. On assasine, on vole, on 
pille tout à son aise, sous la seule condition d'appartenir 
à la faction impériale des bleus. Et l’on dit quelquefois, 
propos d'esprit chagrin, qu'il n'y a plus de liberté dans 
l'empire! Bien au contraire, on ne saurait imaginer un 
état de plus complète liberté. Il ne s'agit que de se mettre 
du côté des plus forts! Quelques magistrats ont voulu 
sévir et revendiquer la protection des faibles et des persé- 
cutés. C'était une grave imprudence, presque un crime 
de lèse-majesté. L'empereur graciait toujours, et même, 
impatienté, il finit par envoyer au fond de provinces loin- 
taines, jusqu'à Jérusalem, quelques-uns de ces justiciers 
attardés et moroses. Mais comment une faction hostile aux 
bleus peut-elle subsister encore et même garder quelque 
crédit et quelque puissance”? Cela se conçoit cependant. 
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Il faut bien qu'il reste des gens à proscrire pour occuper les 
proscripteurs. Qui voudrait se faire voleur s’il n’était des 
gens que l’on puisse voler? Le chasseur habile et pré- 
voyant n’a garde d’anéantir le gibier. Il en est ménager 
et songe aux plaisirs du lendemain. 

Les jeux promettent d'être magnifiques. Une adminis- 
tration ingénieusement, savamment machinée, régente et 
pressure l'empire. Il n’est pas de coffre si bien clos, de 
cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre marchand, 
de cabane croulante, de cellier presque vide, de meule, 
de gerbe à demi stérile où le vampire ne glisse ses doigts 
crochus. Le fisc impérial aurait mis un impôt sur le 
tonneau de Diogène; il ferait suer de l'or aux guenilles 
d'un mendiant. Mais du moins l’empereur, s'il sait 
compter quand il reçoit, ne sait plus compter quand 
il dépense. Il prend à ses sujets leur pain; il prendrait, 
s'il le pouvait revendre, le lait des nourrissons; mais 
il rend l'inutile et le superflu à ceux qui n'ont plus 
le nécessaire; il les affame et les grise, 1l les tue et les 
amuse, n'est-ce pas admirable? et cette administration 
impériale qui aspire et dévore ce qui reste encore dans 
l'empire de sang et de vie, n'est-elle pas justement dite : 
la divine hiérarchie? 

L'empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé 
aux honneurs du consulat, donnait à cette occasion des 
jeux que la reconnaissance populaire n’a pas encore 
oubliés. Vingt lions, trente panthères furent jetés dans 
l'arène et complaisamments’entr'égorgèrent pour le plaisir 
de l'homme, le seul être, au dire des théologiens, que Dieu 
ait fait à son image. Il en coûta à Justinien deux cent 
quatre-vingt-huit mille pièces d'or. Néron n'aurait pas 
fait mieux. 

Nous avons parlé de consulat. Il est donc toujours des 
consuls? Sans doute, et Constantinople qui a voulu étendre 
son enceinte sur sept collines, comme sa grande rivale et 
devancière, Constantinople résidence des empereurs, Con- 
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stantinople qui enferme quatorze quartiers, quatre cents 
rues, plusieurs voies triomphales aussi fastueuses sinon 
aussi illustres que la voie Sacrée, cinquante portiques, 
huit thermes publics, cent cinquante bains réservés aux 
particuliers, vingt palais, quatre mille cinq cents maisons 
de quelque importance, huit aquedues, plusieurs amphi- 
théâtres et des bibliothèques où s’entassent cent vingt 
mille manuserits, Constantinople à voulu se donner le 
luxe non seulement d'un empereur, mais d’un sénat et 
des consuls. Constantinople n'est-elle pas une Rome nou- 
velle? Ces consuls, quelle est leur mission, quelles sont 
leurs prérogatives ? Il serait malaisé de le dire; eux-mêmes 
ne le savent guère. Et les sénateurs, lorsqu'ils s'assemblent 
par. hasard auprès de l'Augustéon, dans le palais qu'ils 
appellent la curie, que viennent-ils faire? sur quelle ques- 
tion ces têtes vides auront-elles l'audace de délibérer? Ces 
pères conserits ne pourraient se regarder sans rire, si le 
maitre toujours aux écoutes, toujours en éveil, n’imposait 
à ses marionnettes, à ses comparses, une solennelle gravité. 
Mensonge, parodie pitoyable, vaine apparence, mascarade 
mais d'un carnaval sans gaieté, voilà ce qu'il est cet empire 
byzantin ! Voilà ce qu'elle est cette cité de Constantinople 
qui le domine et le résume si bien ! Certes le site qu'elle 
a choisi est sans rival dans le monde. Si jamais l’homme 
éblouit ses yeux aux surprises, aux splendeurs de terres 
inconnues, ce nid merveilleux qui finit l'Europe et com- 
mence l'Asie, restera la plus sublime vision que l'on 
puisse évoquer sous le soleil. Le Bosphore d'azur vaut bien 
le Tibre de fange. Mais, dans les œuvres humaines, rien 
ne se fait de vraiment beau et grand sans la complicité 
du temps. Constantinople à été une capitale impro- 
visée, agrandie prodigieusement, sinon fondée, par décret 
impérial. Sur un ordre parti de la chancellerie de l'empe- 
reur Constantin, on a bâti, bâti encore, bâti toujours. 
À peine terminés, les monuments se lézardaient et mena- 
çaient ruine; on recommençait fiévreusement, furieuse- 
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ment. C'était moins une construction de ville qu'un démé- 
nagement hâtif. On aurait dit que l'empire des Césars, se 
sentant insolvable et tout près de la banqueroute, fuyait 
ses créanciers et qu'il cherchait là-bas, aux rivages du 
Bosphore, un refuge contre les barbares acharnés à lui 
demander des comptes. Les affaires des Gésars sont bien 
embrouillées : la liquidation de l'empire du monde est 
déja commencée. Énée, fuyant Ilion incendiée, empor- 
tait avec lui ses pénates ; les Césars eux aussi ont emporté 
tout ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il à 
fallu des flottes entières à l'encombrement de leurs ba- 
gages. Rome elle-mème a été mise à contribution; Rome 
avait pillé : on la vole, car le pillard, diminué et déchu. 
n'est plus qu'un misérable voleur. Mais c'est la Grèce 


surtout, la pauvre Grèce sans défense, depuis longtemps: 
épuisée, maintenant presque déserte, la Grèce voisine de 


la cité nouvelle, la Grèce librement ouverte à tous les ra- 
vageurs, qui à fait tristement les frais des magnificences 
décrètées et voulues. Les artistes, les architectes qu'elle 
envoie à Constantinople, retrouvent un art fécond dans 
la ruine immense de l’art gréco-romain; 1ls rêvent, imagi- 
nent, enfantent des merveilles inspirées d'un esprit nou- 
veau et qui, dans l'entassement confus du butin ramassé, 
mettront une splendeur vraie, le rayonnement de la vie 
reconquise, un dernier reflet de la suprème beauté. La 
Grèce n’a pas de rancune; on la dépouille et elle se con- 


sole, on la ruine et elle sourit; on l’outrage, on la viole 


en son glorieux passé. Delphes, Olympie, Némée ont livré 
aux pourvoyeurs impériaux leurs statues d’athlètes; les 
temples que les décrets de Théodose interdisent aux der- 


niers croyants, ont vu partir leurs dieux proscrits et désor-. 


mais sans prières; le Zeus de Phidias a quitté Olympie 
et s’en va en exil, là-bas, sur les rives du Bosphore; 
Athènes, obstinée dans la religion de ses grands souvenirs, 


gardait quelques écoles : on les abolit, on les ferme; la. 


dernière étincelle vient de s’éteindre de ce feu qui éclai- 
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rait le monde, et cependant la Grèce, docile et complai- 
sante, donne à Constantinople ses basiliques, ses palais, 
Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau fait d’or et de pierre- 
ries qui suffirait à la gloire d’un empire. 

Mais si l'architecture survit ou plutôt revit, car elle 
subit une transformation profonde, c'en est fait de la sta- 
tuaire. Le christianisme oriental la redoute et lui interdit 
l'accès de ses sanctuaires. On élève encore quelques sta- 
tues. Au sommet d'une colonne de porphyre qui se dresse 
entre la basilique de Sainte-Sophie et le palais impérial, 
sur le forum Augustéon, Justinien a fait hisser sa statue 
équestre. Elle remplace une statue de Théodose en bronze 

doré que Justinien a fait jeter bas. Quelques statues d’em- 
_ pereurs, quelques statues de cochers ou de mimes fa- 
meux, cest tout ce que les sculpteurs de Constantinople 
ont pu fare. On cite et l'on montre à l'hippodrome une 
statue de la danseuse Helladia qui mimait les rôles 
d'homme avec un talent suprême et excellait dans le per- 
sonnage d'Hector; mais ces statues parodient, calomnient 
hontéusement la nature humaine; ‘elles trahissent trop 
bien la décadence d'un art perdu et la nuit d'une barbarie 
grandissante. 

Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie; il n’en est 
séparé que par le forum Augustéon, vaste esplanade 
carrée bordée de portiques à colonnes où le milliaire 
marque le point de départ de toutes les voies qui 
sillonnent l'empire. Mais l'hippodrome est plus près encore ; 
c’est une dépendance du palais, à moins que le palais ne 
soit une dépendance de l'hippodrome. Le palais, ou pour 
mieux dire la réunion des palais impériaux, couvre un 
espace énorme; et pour faire le tour des murailles 
crénelées et flanquées de tours qui les enferment, 1l faut 
près d’une heure. C’est une forteresse, un camp aussi 
bien qu'une résidence souveraine. La mer la termine et 
la borde, lui prêtant tout à la fois les magnificences 
radieuses d’un horizon immense, le sourire de ses flots 
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d'azur et la protection d'un fossé que rien ne saurait 
combler: la mer en effet, refuge suprême, laisse au 
maître qui tremble derrière les, murailles de marbre et 
d'or, la facilité et l'espérance d'une fuite soudaine. Le 
maître qui n'est jamais le maitre du lendemain ni de 
l'heure prochaine, a réuni autour de lui, à portée de sa 
main, tout ce qu'exigent sa puissance, sa gloire, ses 
caprices, sa sécurité : vastes Jardins, portiques, mysté- 
rieuses retraites où l’enchevêtrement des corridors et 
des escaliers déroute la poursuite, chapelles privées, 
oratoires où sont enfermées et gardées les plus précieuses 
reliques jusqu'aux sandales de Jésus, jusqu'à la ba- 
guette dont Moïse a frappé le rocher, salles d'audience, 
sue de réception où la majesté impériale daigne tolérer 
la présence des humbles mortels et la souillure de leurs 
egards, casernes, écuries, arsenal, enfin un pêtit port, le 
Boucoléon, où des embarcations, rapides comme les 
mouettes, attendent, toujours prêtes à recevoir la fortune 
fugitive d’un César découronné. 

Les appartements impériaux-qui sont attenants à l'hippo- 
drome, sont dits le palais du Cathisma. C'est là que se 
trouve l’empereur. L'heure est venue de partir et de se 
montrer à la foule qui déjà envahit les quarante gradins 
de marbre où s’encadre l'hippodrome. 

Le préposé appelle les valets, qui aussitôt apportent une 
chlamyde bleue etrespectueusement, sans un mot, retenant 
leur souffle, ils la jettent et la drapent sur le sagion brodé 
d'or que déjà portait l’empereur. Les grands Césars 
allaient tête nue; ce n’était qu'aux jours de triomphe ou 
de fête solennelle qu'ils ceignaient une simple couronne 
de laurier. Justinien porte un lourd diadème surmonté 
d'une croix; c’est tout un monument. Des chaïnettes d'or, 
constellées de perles et de pierres. précieuses, s’en 
détachent et descendent jusque sur les épaules. L'or et 
les pierreries scintillent même au tissu des vêtements. 
L'empereur est une idole éblouissante, un joyau vivant. 
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Vivant, disons-nous; il ne le semble guère, Est-ce 
l'embarras de cet attirail pesant et magnifique, est-ce 
leçon bien apprise, obéissance aux lois d’un formalisme 
religieux ? L'empereur est impassible, presque immobile ; 
il avance, 11 ne marche pas, il voit sans regarder, il 
ordonne sans parler, il vit sans respirer. Il est lui-même 
son croyant et son prêtre, 1l est un dogme, il est une foi, 
il est l’image vivante de Dieu sur la terre, n'est-ce pas 
dire qu'il est presque un dieu? Les Césars de Rome étaient 
des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des 
bourreaux, toujours des hommes; on attendait du moins 
leur mort pour les élever au suprême honneur de l'apo- 
théose. L'empereur de Constantinople est chrétien ce- 
pendant et l'on connaît son zèle ‘contre les derniers 
païens hellénisants ; mais l'abaissement des esprits et des 
àmes commande l'idolâtrie: On court risque de la vie à 
sacrifier encore au marbre des autels renversés de Zeus 
ou: d'Aphrodite; mais les évêques, les patriarches font 
cortège à l’autocrator, ils quémandent les faveurs de la 
divine Augusta, cette femme qui n'aurait pu, de par les 
lois et la coutume, devenir l'épouse légitime d'un citoyen, 
tant ses mœurs l'avaient décriée, et qui s'est fait sacrer 
dans Sainte-Sophie, acclamer dans l'hippodrome, cette 
femme qui, maintenant associée à l'empire, s'égale au divin 
Justinien. Le ciel même n’aurait-il plus de nude ni qe 
honte? 

Justinien parait, et l'on se prosterne la face contre 
terre; les dignitaires, les plus haut placés en la hiérarchie, 
rivalisent de platitude et de servilité. Ils ont leurs préro- 
gatives particulières, leur rôle spécial en cette comédie, 
ou pour mieux dire, en cette pantomime impériale, car les 
sénuflexions et les révérences, l'unanime et plus ou moins 
sincère stupéfaction des visages interdits sont les premiers 
devoirs de quiconque Riche du maitre. Rien ne flatte 
mieux le soleil que l’éblouissement du monde. Ces 
honneurs, ces prérogatives qui graduent la bassesse et la 
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servitude, on les envie, on les brigue, on languit de les 
obtenir, on meurt de Les perdre, on se les dispute comme 
des chiens hargneux et faméliques se disputent les os 
jetés aux tas d'ordures. Les mains se tendent à toutes ces 
entraves, les fronts se courbent sous cette puérile majesté ; 
quelle gloire de se draper dans cette pourpre qui tombe 
en guenille! Ces dignitaires ont des noms pompeux, des 
épithètes sonnantes : le maître de la milice, les deux 
préfets du prétoire, le grand chambellan, le maître des 
offices, le questeur rédacteur des lois, le stratélate chef 
militaire, le comte du domaine, le comte des largesses 
sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfectissimes ; 
tous les superlatifs s'épuisent à les désigner. Il ne faudrait 
pas qu'un solliciteur ignorant fit quelque confusion et 
gratifiât du titre de clarissime un dignitaire en droit d’être 
appelé perfectissime, sa requête serait mal venue et 
l'outrage même inconscient pourrait encourir un châti- 
ment exemplaire. C’est cependant toute une science de se 
reconnaitre et se conduire en ce labyrinthe de privilèges 
et de vanités jalouses; ceux-là seuls qui vivent dans le 
palais impérial possèdent le fil d'Ariane et savent che- 
miner, sans trop de dommage, de vestibules en vesti- 
bules, de dignitaires en dignitaires, d'esclaves en esclaves. 
jusqu'aux pieds de l'empereur. 

Justinien à cinquante ans. Son visage glabre, épais, ar- 
rondi rappelle assez fidèlement la lourde face de Domitien, 
ainsi du moins le disent tout bas les téméraires qui n’ont 
pas craint de le regarder au moins à la dérobée, car dévi- 
sager franchement l'empereur serait une impertinence 
sacrilège qui pourrait coûter cher. 

Trois mille cinq cents hommes, casernés dans l'enceinte 
des palais impériaux, composent la garde particulière de 
l'empereur. 

Les protospathaires, vètus d’une tunique blanche, armés 

d’une longue pique et de rouge à bordure d'or, 
ont le privilège envié d'escorter et de précéder l'empereur. 


CONSTANTINOPLE 265 


Les cataphractares, plus nombreux, portent une cotte de 
mailles qui les enveloppe tout entiers, dessine les membres, 
assez souple, assez légère pour ne pas gêner leur libre 
jeu. Les monstres marins ne sont pas mieux protégés 
de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent 
la cuirasse d'or. Où sont-ils recrutés ces soldats, valets 
et bourreaux, condamnés à la seule protection du maître, 
tous ces hommes qui répondent de la vie d’un seul 
homme”? Bien loin de Constantinople, au delà des fron- 
tières. Ils n'ont rien de commun, ni la patrie, ni la foi 
religieuse, ni les mœurs, ni la langue, rien que la solde 
qu'ils partagent, rien que la servitude qui les rassemble 
et la discipline qui les écrase. Ce sont des Hérules, des 
Huns, des Goths, des Gépides; et quelques-uns atteignent 
les plus hauts grades : Mundus, gouverneur d'Illyrie, est 
un petit-fils d'Attila. 

Les cubiculaires, les silentiaires ne sont pas des per- 
sonnages Moins considérables dans cette domesticité im- 
périale. Les premiers n'ont d'autre mission que de veiller 
au bon ordre en tout lieu qu'illumine la présence du maître ; 
les seconds, presque toujours muets, comme si leur langue 
était paralysée dans leur bouche, soulèvent les draperies 
sur le passage de l'empereur, d'un signe, d'un regard, 
commandent le silence, et cela seul leur permet de 
se croire illustres et grands entre les plus grands et les 
plus illustres. Leur protection est coûteuse et peut décider 
du commandement d'une armée, quelquefois même de 
l'orthodoxie d'un dogme contesté. 

Le cortège impérial, ce firmament descendu sur la 
terre, traverse le Chrysotriclinium. Les saints, les pa- 
triarches, les apôtres, immobilisés dans l'or des mosaïques 
partout scintillantes, semblent refléter l'empereur et sa 
cour. C'est une même famille de fantômes rigides, solen- 
nels, ennuyés, et . ne conservent presque plus rien 
d'humain. # 

Cependant, sur un signal discrètement donné, le silence 
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est rompu. Un orgue, ou, pour mieux dire, un hydrone, 
caché sous l'ombre d'un portique, exhale un murmure 
attendri et mystérieux. L'espace même a salué l'empereur 
Justinien. Néron raffolait de l'hydrone, il voulut en jouer 
en publie, ct l'on sait que Néron était, au moins pour un 
empereur, un excellent musicien. Puis les acelamations 
montent, cadencées, rythmées dans une savante progres- 
sion; si ce n'était la platitude honteuse des pensées, cela 
ferait songer à la strophe, à l’antistrophe des chœurs an- 
ne 

« Longs jours, autocrator ! Conduis ton Pape re le 

Saint-E Ut 

En toi tout est divin! Tu es un ange envoyé du ciel. 

L'ange exterminateur suivra tes légions. 

« Auprès de tes victoires, celles de Thémistocle et de 
Cyrus ne sont que des jeux d'enfant. 

Tes ordres sont des décrets divins, tes pieds sont des 
autels! » 

Comment douter de la sincérité de ces vœux et de ces 
louanges? Voici le serment que tous prêtent à l'empereur : 

« Je jure par le Dieu tout-puissant, son fils unique, 
Notre-Seigneur Jésus-Christ et le Saint-Esprit, par la glo- 
rieuse Marie toujours vierge, par les quatre Évangiles que 
Je tiens en mes mains, et par les saints archanges Michel 
et Gabriel, d'être fidèle à nos maîtres très sacrés, Justinien 
rt sa femme Théodora. » 

Mais où donc est-elle cette Théodora ainsi associée aux 
honneurs souverains, cette Égérie que le Numa Justinien 
se fait un droit de consulter sur toutes choses? Comment 
ne la voyons-nous pas aux côtés de l'empereur? Auguste 
peut-il être sans Augusta? Les jeux du cirque ne sauraient 
déplaire à la fille d'un montreur d'ours savants. Théodora 
est née dans l'île de Cypre, l’île chère à la belle Aphro- 
dite; elle a longtemps honoré l'antique déesse, sinon de 
ses prières, au moins de ses folles équipées. Ses sœurs, 
Comite et Anastasie, sont restées fidèles à ce culte, et l'on 
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dit qu'Augusta discrètement les excuse. Cet hippodrome 
de Constantinople a vu les trois sœurs, toutes petites, im- 
plorer la pitié de l'assistance, car la mort de leur père 
Acacius les laissait orphelines et sans ressource; la mi- 
gnonne Théodora pleurait si bien et de si gentille manière, 
que ce fut une joie, un délire, un magnifique succès. 
Depuis lors, bien des fois, elle répéta cette jolie scène de 
larmes. Devenue danseuse, et très experte dans la panto- 
mime, son partenaire, avec une colère sans doute quelque 
peu simulée, la frappait, et Théodora avait toujours des 
désespoirs qui faisaient pâmer d'enthousiasme les vieux 
connaisseurs. Acrobate, pantomime, dompteuse, comé- 
dienne et tragédienne, Théodora était prédestinée à toutes 
les grandeurs; et le ciel, sur ce joli front, avait marqué 
la place d'un diadème. $ 

L'empereur va paraitre en public, l'impératrice reste 
invisible; elle est présente cependant. Il n'est pas admis 
qu’une femme de bien s'offre librement au regard de la 
foule assemblée dans l'hippodrome. Un mari pourrait, sans 
autre motif, répudier sa femme. Il y a temps pour tout, 
Théodora est maintenant une femme de bien. Elle est pré- 
sente cependant, disons-nous. En effet une basilique 
enchâssée dans le palais impérial, Saint-Stéphane, attient 
à l'hippodrome. Les saints, les apôtres, Dieu lui-même 
peuvent assister aux fêtes du cirque; ils ont leurs places 
réservées. Dieu est bleu sans doute, car c’est la livrée que 
porte le ciel. Aux catéchuménies de Saint-Stéphane, une 
loge est ménagée qui attendait l'Augusta et déjà vient de 
la recevoir. Augusta voit sans être vue. Elle aussi a sa suite 
et sa cour, ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est 
non moins parée, non moins brillamment constellée que 
le maître. Un jour viendra où l'impératrice et l'empereur, 
dans cette fastueuse Constantinople, ne garderont plus de 
l'empire que le diadème et le manteau impérial. 

La loge de l’empereur, le Xathisma, occupe l'extrémité 
de l’hippodrome, celle-là qui est droite et répond à l'ex- 
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pe qui se courbe en demi-cerele. La loge est vaste 

s'élève à plus de trente pieds au-dessus de l'arène. 
es, e sur de hautes colonnes, elle est inaccessible à tout 
profane. Il n'est pas de châsse pleine de reliques qui soit 
si jalousement mise à l'abri de tout contact irrespectueux. 
L'empereur, cette relique faite homme, craint le sacrilège 
et la profanation. 

Les tribunes, réservées aux magistrats, encadrent la loge 
du maître. Quatre chevaux de bronze, ouvrages, ce dit-on, 
du fameux Lysippe, surmontent et couronnent ce grand 
ensemble architectural. Ils viennent de l'ile de Chio. Qui 
pourrait dire s'ils ne sont pas encore destinés à quelque 
autre voyage plus lointain? Les carceres, écuriesetremises 
de chars, forment le soubassement de la loge impériale et 
des tribunes annexes. 

En tout leur immense développement, les gradins de 
l'hippodrome sont couronnés d’un large portique peuplé 
de statues. La spina enfin réunit quelques-unes des épaves 
les plus précieuses ramassées sur tous les rivages. L'Égypte 
a donné l’obélisque de granit dressé au milieu de la spina, 
la Grèce a donné l’un de ses plus glorieux trophées de 
victoire, le trépied de bronze que les vainqueurs de Platée 
consacrèrent à Phœæbus Apollon, puis des figures de héros, 
. d’athlètes, de dieux, celles-ci hissées au chapiteau de 
colonnes triomphales,et partout sur leurfrontencore éclairé 
d'une majesté toute païenne, des auréoles inattendues. 
On a voulu christianiser jusqu'aux exilés de l’Olympe. 
Ainsi la spina met, sous les yeux de Constantinople, un 
résumé, une vision réduite, merveilleuse cépendant, de 
toutes les gloires et de toutes les magnificences du passé. 

La spina porte aussi quelques édicules, puis deux bas- 
sins où quatorze dauphins de bronze vomissent de leur 
gueule béante une eau abondante et limpide; puis, alignés 
sur un petit entablement que deux colonnettes supportent, 
sept œufs de bronze qui vont tout à l'heure, obéissant à 
un mécanisme ingénieusement dissimulé, disparaitre un 
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à un. Les chars doivent sept fois faire le tour de lhippo- 
drome; les œufs, en disparaissant, indiquent et rappellent 
le nombre de tours déjà faits et de ceux qui restent encore 
à faire. Enfin les extrémités de la spina, décorés de bas- 
reliefs que souvent les chars frôlent de bien près, 
alignent trois hautes bornes arrondies et qui semblent des 
colonnes décapitées. 

Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir lointain 
et désormais incompris de Neptune, le dieu équestre qui 
se plait aux courses de chars”? Les œufs, emblème tout 
paien, ont peut-être symbolisé l’origine à demi céleste de 
Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Léda; les deux frères 
étaient de célèbres dompteurs de chevaux. 

Les chevaux réservés à l'honneur de courir dans l'hip- 
podrome de Constantinople viennent des pays les plus 
lointains, quelques-uns d'Afrique, de la Cyrénaïque; d’au- 
tres de plus loin encore, du pays des Cantabres et des 
Astures, Les Romains désignaient souvent leurs chevaux 
les plus rares et les plus recherchés sous le nom d’Astu- 
riones. 

Rome avait déjà des cochers favoris et qui- parfois 
amassaient une grosse fortune. Crescens, d'origine mores- 
que, qui débuta au temps de l’empereur Nerva, n'eut be- 
soin que de deux années pour remporter quarante-sept 
premiers prix, cent trente seconds, cent onze troisièmes, 
et amasser un million cinq cent cinquante-huit mille 
trois cent quarante-six sesterces. Lui-même en fait le 
compte dans son inscription funéraire et transmet, 
comme il est de toute justice, à la postérité les noms de 
Cirius, Acceptor, Delicatus, Cotynus, les nobles animaux 
qui composaient son attelage accoutumé. 

Les cochers les plus en renom aujourd'hui à Constan- 
tinople sont Barbatus, obstinément inféodé à la faction 
des verts, Calchas, l'enfant chéri des bleus, Faustin sur- 
tout, qui lui aussi porte la livrée d'azur et se vante, non 
sans raison, d’un crédit tout-puissant à la cour. 
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Les cochers ont la tête nue, les jambes, les bras nus. 
Les pieds chaussent de fortes sandales qui laissent les 
doigts à découvert et sont maintenues par des courroies 
entre-croisées sur la cheville. Une tunique légère drape 
les épaules et descend jusqu'au-dessus des genoux. Le 
torse est sanglé de lanières de cuir étroitement serrées ; 
la sveltesse de ces corps, rompus aux exercices les plus 
violents, en est mieux indiquée et mieux accentuée. Les 
tuniques sont vertes ou bleues, selon la faction dont le 
cocher se recommande. 

Justinien s’est avancé jusqu'à l'extrémité de sa loge 
impériale. C'est un usage consacré; il lève sa main droite, 
enveloppée dans un pan de sa chlamyde, et, faisant le signe 
de la croix, il bénit l’arène et la foule assemblée. 

Quelques acclamations le remercient et lui répondent, 
mais incertaines, timides, hésitantes et qui tombent 
comme des voix étonnées de ne plus trouver d'écho. Les 
verts sont restés silencieux; les bleus manquent de zèle. 
Il semble qu'une froide bise ait passé sur ces lèvres 
aussitôt lasses de crier, sur ces mains oublieuses d'ap- 
plaudir. Quand les aquilons chargés d’orages descendent 
de la lointaine Tauride, traversent les brumes du Pont- 
Euxin et viennent rider le miroir d'azur du Bosphore, 
les vaisseaux replient leurs voiles, les barques précipi- 
tent la cadence de leurs avirons, et tous regagnent l'abri 
de quelque rade hospitalière. Ces acclamations sans cha- 
leur, ce silence bientôt grandissant, accusent une sourde 
colère, peut-être une tempête prochaine; l'empereur ce- 
pendant ne songe pas encore à fuir; peut-être ne sait-1l 
pas pressentir le danger. Sa vaillance est douteuse; son 
ignorance, son aveuglement, son infatuation expliquent 
sa constance et sa témérité. 

Le sort a décidé de l’ordre dans lequel les cochers vont 
courir et du groupement, quatre par quatre, des concur- 
rents prêts à descendre dans l'arène. 

Les chars sont attelés de quatre chevaux. Ce n'est 
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qu'antérieurement à la vingt-cinquième olympiade que 
l'on se contentait de deux. Les cochers, que l’on dit au- 
riga où agitator, portent tous, caché dans leur tunique, 
un petit couteau qui leur permettra de couper les traits, 
si les chevaux emportés menacent de tout mettre en 
pièces, et le char et le cocher. Ils sont de plus armés du 
kentron, longue baguette flexible, effilée, qui cingle, quand 
il est besoin, les échines des chevaux paresseux ou cha- 
touille leur crinière flottante 

Ces courses de chars ne sont pas sans danger; l'enivre- 
ment de la lutte, la rivalité furieuse des cochers et des 
factions ne sont qu'un danger de plus. Il ne se passe 
guère de course sans que l’on voie quelque char renversé, 
et parfois mème le malheureux cocher, embarrassé dans 
ses rênes, emporté au galop d'un attelage qui ne saurait 
plus lui obéir, roule, culbute dans la poussière qu'il 
rougit de son sang, et renouvelle autour de l'arène l'hor- 
rible spectacle du cadavre d'Hector trainé sous les murs 
d'Ilion. | 

« Un conducteur de chars, dit Xénophon, doit tourner 
adroitement quand il est près de la borne; il doit se pen- 
cher un peu à gauche, exciter de la voix, aiguillonner le 
coursier qui est à droite et lui lâcher un peu les 
guides. » 

Ces prescriptions restent les plus sages, et les cochers 
habiles ne les oublient jamais. Tourner la spina est tou- 
jours la manœuvre la plus délicate et la plus périlleuse. 
Prendre du champ et tourner trop au large, c’est perdre 
du terrain et peut-être l'avance, toujours difficile à res- 

saisir; tourner plus court, c'est risquer de heurter l'ex- 
trémité de la spina et le choc d’un char contre le marbre 
presque toujours brise la roue et jette bas le cocher. 

Mais les dangers courus, l'exemple fréquent des catastro- 
phes meurtrières, nesont pour les cochers qu'une excitation 
nouvelle, pour les spectateurs qu'un attrait de plus. Les 
Pères de l'Église les plus autorisés ont bien des fois 
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formellement interdit aux fidèles la fréquentation de l'am- 
phithéâtre ou du cirque. En voyant les milliers de têtes 
humaines alignées sur les gradins, on ne se douterait 
guère que Constantinople est une ville chrétienne. 

Souvent les chars sont incrustés de nacre, d'ivoire ou 
d'or; et l'on dirait, tant le tourbillon qui les emporte est 
rapide et vertigineux, des éclairs qui se poursuivent el 
qui passent. On applaudit, on agite soit un pan du vête- 
ment, soit une bande d’étoffe verte ou bleue dont 
les plus zélés n’ont pas manqué de se munir. Lorsque 
l'empereur Aurélien voulut célébrer ses victoires et fèter 
l'unité du monde romain une fois encore reconquise el 
rétablie, il fit des distributions publiques de vivres, mais 
aussi, l'attention était charmante, de bandes d'étoffes mul- 
ticolores qui permettaient aux plus pauvres de manifester 
dans le cirque les préférences de chacun. 

Mais au terme d’une des premières courses voilà que 
s'élève une bruyante contestation. Le cocher vert est arrivé 
le premier, cela du moins semble évident à la faction 
verte. Le cocher bleu toutefois serrait son adversaire de 
bien près, et les naseaux enflammés de ses chevaux souf- 
flaient aux naseaux du quadrige vainqueur. La plupart 
des bleus affirment leur victoire, quelques-uns tout au plus 
veulent bien admettre qu'il y a doute et que la course doit 
recommencer. Cela ne saurait convenir aux verts. On dis- 
eute, on crie, on se querelle, on s’insulte, on se menace, 
les poings sont levés, le tumulte grandit. L'autorité des 
gardes préposés au bon ordre est bientôt méconnue. 
Justinien interviendra peut-être. Mais comment espérer 
de lui quelque impartialité et quelque justice? Il est bleu 
et ne jure que par les bleus. Cela devient intolérable. 
Morus, un jeune homme bien connu à Constantinople, 
aimé de tous ceux qui l’approchaient, la nuit dernière a 
été assassiné; c'était un vert entre tous fidèle et convaincu. 
Voilà son crime. On a aussi tué en lâche trahison un fils 
d'Epagathos, car dans cette famille on se fait une gloire 
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d'être vert de père en fils. Ainsi on ne peut plus être vert 
sans risque de la vie. Quelque jour l'autocrator fera peindre 
en bleu jusqu'aux arbres de ses jardins, et le printemps 
sera poursuivi pour crime de lèse-mayesté. 

Quelques-uns des plus hardis ont franchi l'Euripe, 
large fossé plein d'eau qui borde le podium et entoure 
l'arène, protégeant tout à la fois les spectateurs contre les 
assauts désespérés des fauves qui souvent encore sont 
jetés dans le cirque, et les cochers contre l'hostilité 
brutale ou les sympathies indiscrètes des spectateurs. 
Quelques banquettes, quelques sièges, quelques chars 
arrachés des carceres ont servi de fascines et forment des 
passerelles, des ponts bientôt envahis et dépassés. La foule 
est dans l'arène, elle descend, elle tombe, elle roule de 
gradins en gradins, ainsi qu'une immense cataracte, et 
rien ne ressemble plus au bruit de la tempête, des averses 
battantes, des torrents furieusement déchainés que lesmille 
voix de éette foule grondante, sans digue, sans loi, sans 
maître, sans raison. Le maitre en effet commence à com- 
prendre qu'il n'est plus le maître. Il veut cependant 
s'adresser à ceux-là qu’il appelle encore ses sujets. Le 
mandator est l'interprète ordinaire et désigné de l'empe- 
reur, lorsque l'empereur daigne avoir une pensée pour 
cette multitude qui grouille sous ses pieds. 

Mais ce n’est plus déjà le temps de prendre ces détours. 
Le mandator, impuissant à se faire entendre, déserte une 
lutte inégale. À l'empereur lui-même de parler. Il faut 
bien qu'il s'y résigne. Tète-à-tête inattendu, redoutable, 
effrayant de Justinien et de Constantinople, du maître et 
de l’esclave, de l'empereur et de l'empire; dialogue tra- 
gique du cirque et du palais, de l'arène immense et de Ia 
tribune princière, de la tempête et de l'écueil, de la mer 
et du rivage, d’un homme et d’un monstre hideux, incons- 
cient, hydre dont la massue d'Héraclès lui-même ne pour- 
rait écraser toutes les têtes. Pour une fois Constantinople 
và regarder en face et d'aussi près qu'il est possible celui 
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regard de ses yeux, 
le geste de ses mains déjà toutes tremblantes, le visage 
qui pàlit hideusement sous le mensonge du fard, le son de 
sa voix, elle verra s’il est une pensée derrière ce front 
écrasé d'or, s’il est un homme dans ce spectre, s'il est 
une âme en cette idole. | 

Le prestige de la majesté impériale, quelques instants 
encore, impose un demi-silence, une trêve passagère; et 
les questions veulent bien attendre les réponses. 

« H n'y a plus de justice pour nous, divin empereur. 

— De qui vous plaignez-vous? 

— Les magistrats nous écrasent et les juges sont sans 
pitié. 

— Ils agissent ainsi qu “pee selon. ma 0 et 
selon les lois. 1 

— Le préfet de 1 

— Ce n'est pas ? 


qui lui dicte des lois, elle connaîtra le 


plaignants. Justice, Pi , pitt et j 

Cependant chaque nou elle aceu ation 
la foule épandue dans le cirque, précipite 
la fuite du magistrat ains po en 
tragédie à des incidents d'un e 
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peuple, pour un portéfaix en querelle avec des mariniers. 

« Menteurs, s'écrie-t-il, Juifs! Manichéens ! Samari- 
tains ! » 

Ce sont là Les plus grosses injures, car elles vont droit au 
cœur croyant et fidèle de ces excellents chrétiens. Justinien 
est seul à les jeter dans le tumulte immense qui ne cesse 
de grandir, et cependant sa rage est telle qu'il trouve des 
accents, des cris qui se détachent, percent et se font 
comprendre. Jules César parlait souvent au peuple, 
Auguste, Tibère ne dédaignèrent pas d'affronter la 
ribune, les Antonins faisaient dans leurs camps, en 
face de leurs armées victorieuses, de publiques et solen- 
nelles allocutions. Ces glorieuses traditions trouvent le 
renouveau d'une faveur balobie Justinien laisse tom- 
ber sur la foule sa parole impériale. 

Toutefois on ne saurait la reconnaitre bien longtemps. 
La foule est aussi un maître et qui bientôt ne saurait plus 
entendre que le tonnerre de sa voix. On à commencé par 
adresser des prières, des plaintes à l’empereur, puis on 
lui a lancé des outrages, s'il était des cailloux au sable 
de l'arène, on les lui Jetterait maintenant à la figure. 
Quelques-uns prennent des poignées de ce sable et les 
lance; mais la tribune est trop élevée au-dessus du cirque 
pour que cette poussière puisse atteindre jusque-là. Ce ne 
sont que de petits nuages aussitôt dissipés et qui retom- 

bent aux yeux des blasphémateurs. 

Il ne faut pas jouer, mème avec de la poussière, 
lorsque c'est une multitude en délire qui la soulève et la 
fait tourbillonner. L'empereur quitte la place. La tribune 
est vide. Le fugitif, car c'est bien une fuite, presque une 
déroute, le vaincu, car c'est une défaite piteuse, est rentré 
aux profondeurs ténébreuses de son palais. Osera-t-il en 
sortir? Les clameurs l'y poursuivent encore; elles lui 
disent la bataille perdue, et les regards mornes de la vale- 
taille, le désordre d’une étiquette déjà méconnue, l’affo- 
lement des courtisans qui ne: parlent plus et des silen- 
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liaires qui parlent, la raideur inaccoutumée des échines 
qui se courbent mal, tout raconte le désastre subi, tout 
présage l'éclipse du soleil impérial. 

La foule reste maitresse du champ de bataille. Elle 
exulte, elle triomphe. Si quelque apparence d'ordre 
pouvait se mettre en ce désordre, un défilé splendide 
serait organisé, réglé, la pompe solennelle où se plaisent 
les victorieux se déroulerait . dans l'hippodrome, et le 
dernier des derniers, en cette cohue joyeuse, pourrait s'ac- 
clumer lui-même et se croire un empereur. On est heu- 
reux, on rit. Les mains se tendent, les mains s'étreignent. 
Les inconnus se reconnaissent, se félicitent, s'embras- 
sent. On a fait une très grande chose et dont l'histoire se 
souviendra, on a mis en fuite un empereur! 

Il faut en répandre la nouvelle en tous lieux. Il faut 
que tout Constantinople l’apprenne! Il faut que le monde 
le sache! Et voilà que d'un instinct inconscient, sur un 
mot d'ordre que personne n’a formulé, les vainqueurs se 
dispersent; le cirque en quelques instants se vide et reste 
abandonné. Cette solitude, succédant brusquement au 
fourmillement d'une innombrable populace, étonne et 
fait peur. Ge silence, après un tumulte sans nom, est 
effrayant, plein de menaces. L'immensité des grandes 
choses vides dissimule quelque mystère et prépare on ne 


sait quel retour, quel réveil, quelle revanche terrible. 


Le Vésuve était calme et silencieux, lorsque déjà al distil- 
lait en ses entrailles les laves et les cendres qui devaient 
ensevelir Herculanum et Pompéi. Le sable est partout 
piétiné et soulevé comme si les aquilons y avaient pro- 
mené leurs fureurs; des lambeaux de vêtements déchirés 
font tache aux blancheurs des gradins de marbre, mais 
sans le témoignage de ces témoins et de ces indices, on 
pourrait croire que. l'hippodrome est’ désert depuis 


longtemps. Quelle vengeance est-ce donc qu'il prépare en, 


ce profond silence et de quelles funérailles dignes de son 
immensité sera-t-il le théâtre et le complice? 
FA 
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Il faut bien à toute rébellion, sinon une pensée commune, 
du moins un eri de ralliement. « Nika! Nika! sois vain- 
queur! » Ce cri, cet appel est sorti des lèvres les plus 
hardies; on Le répète, on le jette, on le lance, on le hurle, 
et voilà que les révoltés deviennent un parti. Ils ont un 
mot que chacun a fait sien; cela tient lieu de tout, de foi, 
de programme, de but, d'espérance; cela suffit bien sou- 
vent à décider une victoire. La révolte des nikates prend 
place dans l'histoire; elle peut déjà ambitionner la gloire 
d'inaugurer une ère nouvelle. 

Le jour à pris fin sans que le tumulte un seul instant 
se soit apaisé. Constantinople presque tout entière appar- 
tient à la rébellion. Une rébellion qui triomphe, c'est une 
. légitimité nouvelle qui s'affirme. Cependant les ordres de 
Justinien ne sont pas encore partout méconnus et désobéis. 
Le lendemain, sept hommes sont pris au hasard dans cette 
foule, ainsi que l'on prendrait quelques pauvres petits pois- 
sons aux profondeurs de l'océan; ils attesteront par leur 
supplice qu'il est encore un empereur. Verts et bleus, ils 
appartiennent aux deux factions rivales. Le bourreau du 
moins revendique l'honneur d’une jalouse impartialité. Les 
potences sont dressées, et la foule mal contenue se presse, 
s'écrase tout alentour. Une exécution à mort est toujours 
un spectacle dont la foule aime à se repaitre. Déjà les corps 
de quatre suppliciés restent dans limmobilité hideuse de 
la mort. Est-ce donc que ces rigueurs intimident la 
révolte? Est-ce donc qu'elle va désarmer? Justinien l'em- 
porte? — Pas encore! Une impartialité qui tue n'est pas 
faite pour gagner tous les cœurs. Les verts sont frappés, 
mais aussi les bleus, et les uns comme les autres ont 
des amis dans l'assistance. Ce n’est pas la pitié qui les 
émeut beaucoup, encore moins l'indignation. Constanti- 
nople a tant vu desupplices, de proscriptions, de massacres, 
qu'elle à perdu jusqu’à la faculté de s'en étonner. Mais 
enfin on se lasse de tout, même de voir étrangler ses amis. 
Une foule, qu'hier encore grisait la victoire, ne saurait 

L à 


2178 LES SPECTACLES ANTIQUES 


longtemps se résigner à une patiente impassibilité. 
Quelques protestations éclatent, une poussée se fait, et les 
trois prisonniers encore vivants sont délivrés. La foule, on 
pourrait dire la mer, tout à l'heure entr'ouverte, aussitôt 
s'est refermée; les victimes expiatoires qui empruntaient 
à leur isolement une importance inattendue, ces hommes 
échappés à lamort, retombent dans le néant, disparaissent. 
Ils ne sont qu'une vague de plus emportée dans la tempête. 

Voilà que les bleus et les verts font cause commune. Ge 
prodige d'une paix heureusement conclue, ou du moins 
d'une trève acceptée de tous, se réalise, et c'est à n'en 
pas croire ses yeux ni ses oreilles. Quelque ennemi, 
également exécré de tous, fera seul les frais de la réconci- 
liation. Il faut bien que toujours on puisse haïr et maudire . 
quelqu'un. L'empereur payera pour tout le monde ; 
juste retour, tout le monde a si longtemps payé pour 
l'empereur ! | 

La foule s'est mise en appétit de ce qu’elle appelle la 
liberté et de ce qu'elle croit la justice. On court aux pri- 
sons ; leslourdes portessontrompues. Ilsemble, en certaines 
heures troublées, que les haïnes populaires soient un bélier 
qui dès le premier choc brise toutes les murailles. Les 
ceôliers précipitent leur retraite, trop heureux d'en être 
quittes à si bon marché; et le jour pénètre victorieux en 
des profondeurs gémissantes qui semblaient condamnées 
aux tristesses des ténèbres éternelles. Le soleil fait visite à 
la nuit, la vie fait visite à la mort. Les captifs sortent, 
surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent, 
éblouis de la lumière qui les inonde, presque sourds, 
presque aveugles, oiseaux lugubres et funèbres qui avaient 
désappris le jour. Ces loqueteux attendrissent la facile 
sensibilité de la multitude. Les plus sages se dérobent et 
s'enfuient, empressés à profiter de la liberté retrouvée et 
cherchant contre les revanches toujours possibles de la 
justice impériale un asile plus sûr que les bras de leurs 
libérateurs; les autres, comme des chiens reconnaissants, 
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suivent leurs nouveaux maîtres, et leurs maitres, c'est 
tout un peuple qui ne sait ni ce qu'il est aujourd'hui, ni ce 
qu'il sera demain. 

Les martyrs de la tyrannie impériale avaient bien 
quelques peccadilles que la justice, à défaut de leur con- 
science, leur pouvait reprocher. Mais Le populaire, en ces 
Jours de victoires, n'y regarde pas de si près. On s’en va 
de compagnie, voleurs, volés, les justiciers de la rue et 
leurs nouveaux amis. Il faut bien se distraire et s'occuper 
un peu. Quelques boutiques étaient restées ouvertes : on 
les pille; d'autres prudemment mais inutilement s'étaient 
closes : on les défonce, on les force, on les pille de 
meilleure façon. L'apprentissage est fait, et le pillage 
même a ses maitres et ses enseignements. On a pillé pour 
se nourrir, on à pillé pour se vêtir, on pille pour se parer, 
toujours pour se divertir. Les orfèvres occupent de leurs 
étroites boutiques pressées les unes contre les autres, une 
rue tout entière. Ils se sont enfermés à la première alerte, 
verrouillés, barricadés. Vaines précautions. Les verrous 
sautent, les clôtures volent en éclats. Les écrins se vident 
dans la boue de la rue; et les ruisseaux comme le Pactole 
roulent de l'or et des pierreries. samais Constantinople 
n'aura étalé tant de joyaux, même en ses jours de fêtes 
solennelles. Il y a quelque désaccord entre les vêtements, 
les visages mêmes et les bijoux dont ils sont parés. Mais un 
philosophe détaché des vaines misères de ce monde, y 
verrait un plaisant contraste; un solitaire, un ermite dévot 
venu du fond de la Thébaïde ou descendu de sa colonne de 
stylite, y saluerait Joyeusement un retour de justice divine 
et la promesse de la venue de l'Antéchrist qui doit boule- 
verser la terre et précéder le Sauveur. Les bras rudes et 
velus des portefaix s’écorchent sous l'étreinte des brace- 
lets d'enfant. On se met des colliers à la ceinture, des 
pendants d'oreilles aux déchirures des guenilles. Les 
bagues trop petites pour les doigts sont quelquefois pen- 
dues au bout du nez, car on'a vu, — que ne voit-on pas 
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dans la métropole impériale? — des nègres, des négresses, 
venus des lointains déserts de l'Afrique, se suspendre des 
anneaux dans le nez. Les mains caleuses ont des frémis- 
sements joyeux en soupesant, eh caressant cet or si 
longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la brous- 
saille de leurs rudes cheveux de longues épingles de 
femmes et s'attachent, au-dessus de la cheville, de larges 
anneaux dont le choc et le bruit les amusent ; ils sautent, 
ils dansent, ils ondulent, mimes grotesques, ainsi qu'ils 
ont vu faire à leur impératrice sur la scène des théâtres. 
L'homme a du singe les grimaces et les malices méchantes. 

Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaître 
dans la tribune de l'hippodrome. On y court. Est-ce pour 
l’acclamer comme naguère encore? Est-ce pour le siffler 
et, s'il est possible, pour le mettre en pièces? On ne 
saurait le dire. La foule n’est même pas un animal, c’est 
un élément, et les lois qui le dirigent, s'il est quelqu'une 
de ces lois, échappent aux prévisions humaines. Justinien 
va-t-il commander, maudire, menacer, châtier, ou du 
moins parler haut et ferme? Il faut d'abord se sentir et se 
croire le maître pour avoir le droit d'ordonner. Non, 
Justinien se ;'epent, Justinien se reconnait des torts, il 
les avoue, il les regrette, il les veut expier. Les magistrats 
que le peuple condamne, et l'on sait bien que le peuple 
ne saurait se tromper, sont déjà révoqués, ils seront bannis, 
chassés, mis à mort s’il le faut. Les prévaricateurs devront 
rendre gorge. Justinien le dit, le promet, le jure. Qui 
pourrait douter de la parole de Justinien? Il a si peur 
qu'il est sincère du plus profond de son âme. Il prie, 1l 
supplie, il pleure, il gémit, il soupire à faire pitié, il 


_ demande grâce. On connaît sa piété et le zèle de sa foi. Il 


porte avec lui, devant lui, un lourd volume incrusté : 
d'ivoire, scintillant de pierres | précieuses : c'est. le livre 
des Évangiles. Le livre s'élève, s'abaisse, tremble dans 
les mains impériales, car Fempereur s’en fait une sauve- 
garde, un refuge, un rempart suprême. Sa Majesté, 
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Son Éternité sanglote et frémit derrière ces pages sacrées 
que salit un serment de Justinien. 
Tu mens! misérable ! âne excommunié, tu mens! » 

Ces injures, ces outrages, et bien d'autres qui ne 
sauraient s'écrire, montent, volent ainsi que des flèches 
empoisonnées et frappent en plein visage Justinien, une 
fois encore vaincu, moqué, bafoué, dégradé, l'empereur 
éclaboussé de boue en attendant qu'il soit éclaboussé de 
sang. Il défaille, il chancelle, à peine lui reste-t-il assez 
de force pour fuir et se cacher. 
* Constantinople n'a done plus de maitre, l'empire n'a 
donc plus d'empereur? mais cela ne saurait durer au delà 
de quelques instants. Constantinople veut, sinon une tête 
qui la gouverne, du moins un diadème qui l'éblouisse. 
N'est-il pas quelque prince oublié qui puisse reparaître ? 
Tant de Césars n’ont-ils pas laissé quelque lignée échappée 
aux massacres? On cherche, on se le demande, et la 
clarté se fait dans cette ombre et cette incertitude. On 
trouve bientôt ce que l'on cherche; il ne s’agit que de 
trouver un empereur, Avant Justin, régnait le vieil 
Anastase ; il n'avait pas d'enfant, mais quand il mourut, 
il avait des neveux, bien jeunes, tout petits. Ils ont 
grandi, ils vivent; ils ont traversé un changement de 
dynastie, deux règnes, et ils ont échappé aux délations, 
aux soupçons toujours ombrageux du maitre; quelle 
sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se faire ainsi 
oublier! C’est un miracle, et Dieu sans doute les réservait 
aux honneurs de la puissance souveraine. Hypatius est 
l'ainé, Pompée est le cadet; on peut choisir. Le droit 
d’aînesse n’est pas un droit que l'on ne puisse mécon- 
naitre. Mais enfin, soit hasard, soit inspiration divine, Ten. 
nom d Hypatius a été prononcé le premier, Hvpatius sera 
done empereur. Le peuple n'a-t-il pas pleine liberté de 
désigner son maitre? une acclamation dans la rué vaut 
bien un sacre dans Sainte-Sophie; et de toutes parts 
Hypatius est acclamé. 1: 1128) 
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On veut le voir cependant, on veut l'entendre. Sa 
maison est entourée, assaillie. Les serviteurs tout d'abord 
ne comprennent pas de quoi il s’agit. La fortune qui 
frappe à la porte, frappe d'une main un peu rude. Est-ce 
la mort qui vient? Peut-être, car c’est la toute-puissance ; 
Hy dt a tremblé, c'est done qu'il règne déjà. 

Sa mère, l'instinct d'une mère ne saurait la tromper, 
sa \icille r mère entend les noms glorieux, les titres sonores 
qui saluent et poursuivent son enfant. Elle a compris, 
elle a senti une angoisse profonde, et dans une vision 
subite, elle a vu passer les épouvantes du lendemain. Elle 
ne veut pas qu’on lui prenne son fils, et surtout pour en 
faire un empereur. Que peut-elle cependant? ses prières, 
ses supplications se perdent inécoutées dans les accla- 
mations partout retentissantes. Vainement elle s'est 
cramponnée à la main de son enfant. On l'écarte, on la 
repousse, on l’abandonne. Quelques instants ont suffi à la 
tempête pour dévaster le logis. Il est vide maintenant. 
Hypatius est parti, son frère est parti avec lui, les 
serviteurs sont dispersés ainsi que des feuilles mortes 
dans un tourbillon. Plus rien, plus personne qu'une 
femme étendue sur le seuil, sans un souffle, à demi 
morte, pauvre mère si heureuse hier encore de sa 
maternité, pauvre mère qui ne reverra plus ses enfants! 
Ils s’en vont trop haut, ils s’en vont trop loin. Hypatius 
lui-même, s’abandonnant à l'orage qui le soulève, n'a 
pas détourné la tête. Ce n'est plus un fils : c’est un 
empereur. La maison silencieuse est triste comme une 
tombe; la gloire a passé par là. 

Hypatius est dans l’hippodrome; n'est-ce pas dire qu'il 
a gravi la cime suprême et qu'il voit le monde sous ses 
pieds? On lui a jeté sur les épaules un manteau de 
pourpre et d’or. Mais il faut un diadème. Un collier d’or 
en tiendra lieu, et de force, au front meurtri d'Hypatius, 
le voilà enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius! il fait déjà 
l'apprentissage de ses grandeurs nouvelles. 
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Chacun veut l’admirer; on l'entoure, on le pousse, on 
l'enlève, on se le passe, on le hisse et d'épaules en 
épaules, aidé de quelques échelles apportées à la hâte et 
dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu'à la tribune 
impériale. Les barbares Franes, acclamant leur chef porté 
sur le pavois, n'exhalent pas en un plus furieux tapage 
leur joie et la confiance naïve de leurs espérances. Au 
fond de la tribune, les portes de bronze sont closes, et Les 
appartements intérieurs où se cache Justinien sont encore 
inaccessiblés. Mais Hypatius trône; une cour déjà s'im- 
provise autour de lui. Il a ses dignitaires qui se sont eux- 
mêmes désignés. Il ne tient qu'à lui d'ordonner, de légi- 
férer sur toutes choses. Il est de quelques pieds au-dessus 
de la foule. C’en est assez pour se croire le maître et pour 
régner sur le monde. 

Que fait Justinien cependant? Depuis plusieurs jours la 
rébellion bat son éternité chancelante. Sur un ordre 
émané de lui, des armées de plus de six cent mille 
hommes pouvaient naguère encore surgir comme des 
entrailles de l'empire et se mettre en mouvement. La 
garde qui lui reste, lui inspire plus de crainte que d’espé- 
rance. N'est-il pas environné de traitres? Cet Hypatius, 
maintenant son rival et peut-être son rival heureux, il le 
connaissait, il le recevait à sa cour, 1l l'épargnait; impru- 
dent, insensé, est-ce qu'un empereur doit Jamais épargner 
personne? Est-ce que l'ombre mème qu'il projette sur les 
dalles de son palais, n’est pas quelque ennemi attaché à 
ses pas”? Justinien n'aime la guerre et la bataille que de 
très loin; et voilà que la guerre jette aux portes du 
palais ses fanfares meurtrières, et voilà que la bataille : 
l’environne de ses cris et de ses huées, voilà qu'il faut 
combattre avant de mourir ou se résigner à mourir avant 
de combattre. Justinien n'ose pas se protéger lui-même. 
Il à confiance en la protection du Très-Haut. Il ne fait 
pas avancer une armée, il commande une procession. 
Par les rues et les carrefours chemine un interminable 
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cortège de prêtres, de prélats, d'évèques et de moines. 
Ils portent des images pieuses, des reliques : ils psal- 
modient des hymnes saintes. Ce spectacle inattendu 
ne va-t-il pas en imposer à la foule? C'est un dernier 
appel à l'oubli, à la paix. Les moines, les prètres eux- 
mêmes ne sont pas cependant bien convaincus qu'ils ser- 
vent la cause la meilleure en servant la cause de Justinien. 
La ferveur leur manque, et les regards inquiets errent au 
hasard sans savoir où se fixer. 

La foule s'écarte, mais de mauvaise grâce. Ses fureurs 
mal apaisées prolongent un sourd grondement. Dans cette 
foule 1l n’est pas que des chrétiens fidèles, il est des héré- 
tiques, jusqu'à des païens. Qui pourrait prévoir ce qu'une 
révolution fait sortir des profondeurs d'une grande cité, 
et quelles clartés soudaines elle projette sur des abimes 
inconnus”? Ainsi aux jours de calme, aux caresses d'un 
ciel clément, le ruisseau qui s’épanche est clair et lim- 
pide comme un miroir immaculé; il semble ne receler 
aucun mystère en ses eaux transparentes, à peine sil 
murmure en sautillant sur les cailloux, et l'on voit les 
petits poissons se jouer dans la verdure des algues éche- 
velées. Mais que vienne un orage subit, que la pluie 
gonfle ce tranquille ruisseau jet le trouble jusqu'en ses 
profondeurs ignorées, voilà que le ruisseau est devenu 
torrent, 1l enfante on ne sait quelles larves hideuses, 
il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies que 
rien ne laissait soupçonner; il était de cristal, il. est de 
fange, et cette souillure grossissante, débordante, ne laisse 
sur son passage rien quine soitsali et souillé. Ainsi en est-il 
dans une capitale, ainsi en est-il dans tout rassemblement 
d'hommes. Les tempêtes populaires font sortir de l'ombre 
et de la nuit, des misères innommées, des haines effroya- 
bles, des appétits inavoués, les épouvantes d'un enfer 
terrestre que l'autre peut-être ne saurait dépasser; enfin 
elles trainent au ‘grand jour des.visages de spectres et de 
monstres humains où l'humanité hésite à se reconnaître: 
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Ces gens-là sont curieux cependant de tout ce qui com- 
pose un spectale. On regarde passer la procession. Mais 
les cris bientôt recommencent; les insultes, les railleries 
s'encouragent, se répondent, se défient, s'exaspèrent 
jusqu'au blasphème. Un prêtre porte une image de 
saint Basile; elle brille, elle rayonne, elle est d'or ou 
du moins de quelque métal précieux. Une main se tend, 
qui veut la saisir, Le prêtre défend le saint et frappe le 
voleur sacrilège. Sa pieuse indignation lui coûte cher. Le 
voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle nation, 
un homme barbu, chevelu, hérissé, souillé de graisse, 
chargé de peaux de fauves qui lui semble une toison natu- 
relle, bondit, rugit, jette bas le prêtre et l’assomme à 
demi. Le noble cortège est rompu, la procession est en 
déroute. Elle fuit, elle se dissipe, elle s'évanouit; ce ne 
sont plus que des châsses ballottées deci delà, des croix 
à gran dpeine maintenues au-dessus des milliers de têtes 
partout vacillantes, des statues qui s'abattent insultées de 
rires impies ou pleurées de lamentations indignées. Ce 
qui reste encore vivant, debout, reconnaissable, s'en- 
gouffre aux profondeurs hospitalières de la basilique des 
Saints Apôtres. Le ciel même abandonne Justinien; il 
abandonne, et c'est justice, celui-là qui s’abandonne lui- 
même. 

Au mois de janvier, la température n'est pas toujours si 
douce à Constantinople que l’on ne puisse désirer la récon- 
fortante chaleur d'un bon feu. On allume des feux au coin 
des rues et dans les carrefours. Mais pour chauffer, 
réjouir dignement un peuple qui à si bien mérité de 
lui-même et de la patrie, est-ce assez de quelques foyers 
çà et là dispersés et qui aveuglent à demi les passants de 
leur fumée suffocante? Quelques maisons y suffiraient à 
peine. La première étincelle à jailh, la première flamme 
à crépité dans la ville; le feu étonne, surexcite, enivre 
comme la bataille. Tous les puissants, qu'ils trônent dans 
le ciel ou qu'ils.se vautrent dans la rue, aiment le feu et 
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toujours ils en ont fait l'instrument di colère ; 
Jupiter a ses foudres, le peuple a l'incendie. … 

Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques 
soldats à la défense de sa maison; ils ont bien vite déserté 
une défense inutile; la maison flambe et s'écroule en 
l’espace de quelques instants. Ce n’est pas la dernière. 
Mais des maisons c’est encore trop peu. Néron s'est donné 
le plaisir d'incendier Rome, pourquoi le peuple de Cons- 
tantinople à son tour ne se donnerait-il pas une fête 
semblable? N'est-il pas le maitre? Le nouvel empereur, 
Hypatius lui-même, serait le premier à le déclarer. Ce qui 
rampe déteste, envie toujours ce qui s'élève. Des monu- 
ments, des églises, des palais, cela exige pour être conçu 
et réalisé une instruction variée et profonde, des aptitudes 
spéciales, une science éprouvée, enfin toutes les elartés 
d'une intelligence d'élite. Quelle joie pour l'ignorance et 
la sottise de détruire en quelquesmoments ce qui a demandé 
tant d'efforts, de soins et de génie peut-être! Quelle 
revanche des ténèbres contre la lumière! Les hiboux, s'ils 
le pouvaient, aveugleraient le soleil. 

Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les 
palais, les basiliques que l'incendie menace, assiège et 
bientôt envahit. 

Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de l’ hippodrome. 
Une curiosité en éveil chez quelques délicats, un reste de 
pitié, enfin la clémence dédaigneuse des empereurs chré- 
tiens, y avaient rassemblé, entassé tout un peuple de 
statues. Les philosophes, les poètes, les vainqueurs du 
stade et du gymnase, les rois et les héros, les orateurs 
fameux, Démosthène en pendant avec Eschine, les rivaux, 
lesennemis.les bourreauxetleurs victimes, réconciliés dans 
la défaite commune et dans l’apaisement des choses dis- 
parues, étaient là, aréopage solennel, assemblée grandiose 
qui se contemplait elle-même et, se voyant si belle, si glo- 
rieuse encore, à demi se sentait consolée. Les dieux, la 
sage Athènè, la souriante Aphrodite, car la beauté veut 
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toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus, Apollon, tout ce 
que l'humanité avait aimé et prié si longtemps, tenait 
sa place en cette retraite suprème. Ils n'avaient plus le 
privilège d'enceinte particulière, de sanctuaire inacces- 
sible aux simples mortels, eux aussi ils s'étaient fait des 
hommes et, sans regret, de bonne grâce, ils se confondaient 
dans cette humanité qui semblait toujours croire en leur 
sourire et leur placide immortalité. Eh bien, leur dernière 
heure est venue. L'Olympe à triomphé des géants conjurés, 
mais cette fois l'Olympe ne sait plus se défendre, tout doit 
périr qui n'a plus de croyant. L'incendie détruit les 
thermes de Zeuxippe, et, derrière Les flammes qui montent 
furieuses, derrière le voile épandu tristement de la fumée 
qui s'élève, c'est encore une vision de la Grèce passée qui 
vient de disparaitre. 

Les saints, les saintes, le Dieu mème qui chaque jour à 
ses temples appelle et rassemble une immense population 
de croyants et de fidèles, ne sont pas traités avec plus de 
clémence. La basilique Sainte-Irène est en feu, en feu 
Saint-Théodose, en feu Sainte-Aquiline. La plus sainte, la 
plus belle, la plus vaste des basiliques de Constantinople, 
l’un des premiers temples élevés au Dieu des chrétiens, 
l’œuvre de Constantin lui-même, monument de triomphe 
autant que de piété, Sainte-Sophie à son tour est en 
proie à l'incendie. 

Effroyable dévastation, déchaîinement du plus épouvan- 
table de tous les fléaux, spectacle sublime dans son hor- 
reur ! Le feu court, rapide, implacable, furieux; on le voit 
avancer, saisir une à une les coupoles, les entourer, les 
étreindre; elles rougissent, elles rayonnent une fois encore 
et d’un éclat que l’or mème ne pourrait leur donner; puis 
elles se fendent, s’affaissent, fléchissent, croulent, dispa- 
raissent. La flamme, un instant refoulée, à demi étouffée 
sous l’écrasement des ruines, se relève, rebondit plus fière, 
plus hardie, triomphante; elle dépasse de bien haut les 
plus hautes murailles et leur prête un immense panache 
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mouvant que le vent secoue et fait incliner. B'embrasement 
s'arrête parfois au pied de quelque rempart plus solide. 
Ce n'est qu'un répit bien court. Le feu sape et mine ainsi que 
ferait un assiégeant impitoyable; la muraille vascille, la 
brèche est faite, le rempart s'abat, et l'incendie s'étend 
plus loin encore, plus loin toujours. Souvent les flammes 
varient leurs couleurs, et l’on croirait voir multipliées à 
l'infini, exaspérées, emportées en un tourbillon de tempête, 
les changeantes splendeurs d’un beau coucher d2 soleil, 
ou le jaillissement des pierres calcinées, des laves débor- 
dantes que vomirait l'Etna fraternisant avec le Vésuve, En 
effet le bronze des coupoles, fondu, liquéfié, s'épand au 
long des murailles, descend, glisse et lourdement saute 
de terrasse en terrasse pour s'étaler enfin, fleuve paresseux 
et scintillant ainsi que le Styx ou l’Achéron, sous les por- 
tiques à demi croulants. Il est tout à coup des gerbes 
d'étincelles qui montent, erépitent, éclatent et dispa- 
raissent. On dirait que les marteaux d’invisibles cyclopes 
frappent les dômes et les forgent dans leurs fournaises 
béantes. Cependant la fumée épaisse et lourde ne peut 
s'élever dans les airs; le ciel en repousse l'indigne 
souillure. Les jardins sont dévastés à leur tour. Les buis- 
sons, les bosquets, prennent feu, les fleurs se sèchent et 
tombent flétries, l'immense parasol des pins s'allume ainsi 
que des lustres au plafond d'un palais, les cyprès embrasés 
semblent des torches funèbres dressées tout alentour d'un 
bûcher comme Attila lui-même n'aurait pu en espérer au 
jour de ses funérailles. 

Ce n'est plus Justinien, ce n'est plus Hypatius, ce n’est 
plus le peuple qui règne dans Constantinople, c’est la 
flamme, c'est l'incendie. Il est maître de ceux-là même 
qui l'ont déchainé, et quelquefois il venge la cité qui 
lui est abandonnée en victime; il atteint les pillards qui 
lui veulent disputer sa part de butin, il les écrase sous 
les poutres carbonisées, il les broie sous les colonnes 
qui s'abattent, il les poursuit, il les brûle, il les tue, car 
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lui aussi est implacable, et lui aussi ne sait plus reculer. 

Les hommes qui sont là errants dans la ville, les uns 
attisant les flammes, les autres s'enfuyant affolés, tous 
semblent des démons, des damnés hurlant, criant, blas- 
phémant, dans une fournaise immense, car laterre a craqué, 
s'est ouverte jusque dans ses entrailles, et l'enfer en est 
sorti, Curieux de voir ce que l'homme peut consommer 
de ruines, déchainer de désastres et ce qu'il peut inspirer 
d'horreurs nouvelles, enseigner de crimes et de supplices 
nouveaux au séjour des épouvantes dernières et des su- 
prèmes châtiments. 

Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, à 
peine si l'on pourrait reconnaître une voix humaine. 
Cependant une clameur a retenti dans l’espace et, quelques 
instants du moins, a tout dominé. L'hôpital d'Eubulos, celui 
de Saint-Samson viennent tout entiers de périr dans les 
flammes. 

L’enceinte fortifiée qui protège le palais impérial, seule, 
à grand'peine se sauve de l'incendie. 

C'est le cinquième jour de l'insurrection. Que fait Hypa- 
tius? Rien, ou du moins peu de chose. Il trône dans le 
cirque. À cette enceinte se limite sa toute-puissance. Il 
distribue ses faveurs cependant, 1l écoute des flatteries, il 
reçoit des serments. C’est dire que tout en ne faisant rien 
il est très occupé. 

Que fait Justinien ? On lui demande des ordres, il ne les 
donne pas, ou plutôt il en donne sans cesse de nouveaux, 
et qui toujours se contredisent. Reculer une échéance qui 
lui semble fatale, marchander en quelque sorte et la 
catastrophe et la mort, voilà sur quelles pensées, sur 
quelles piteuses résolutions 1l s'arrête le plus souvent. 
Déjà les fugitifs sillonnent le Bosphore; les barques 
chargées de ce que l’on sauve ou de ce que l’on vole, pré- 
cipitent leur course et gagnent la côte d'Asie. Est-ce un 
refuge bien assuré? Rien n’est plus incertain. En perdant 
l'Europe et plus de la moitié de son empire, Justinien 
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peut-il espérer garder l'autre moitié, et l'Asie lui sera-t-elle 
hospitalière? La peur le talonne, cela seul est évident, et 
la fuite est toujours le conseil que donne une indigne 
Jächeté. Au reste les derniers serviteurs qui n'ont pas 
déserté la fortune du maitre, ont eux-mêmes conseillé Ta 
fuite. Justinien s'y résout. 

Théodora cependant n'a pas êlé consultée, c’est la 
première fois. Depuis le début de la rébellion elle a laissé 
dire, elle a laissé faire, jalouse de se réserver l'honneur 
et l'audace des résolutions suprêmes. Fuir, elle s’y refuse. 
Que l’empereur parte s’il le veut, mais il partira sans elle. 
L'Augusta jure de vivre impératrice et souveraine ou de 
mourir. C'est un beau linceul qu'un manteau impérial et 
qui vaut bien les haillons d’un proscrit. 

Enfin voilà done un mot de fierté, une leçon de cou- 
rage! Comment celle qui le donne, descendue à tant de 
vilenies et de bassesses, a-t-elle pu concevoir cette pensée 
et remonter à cette hauteur? Il n'importe. Une âme se 
révèle, une volonté s'affirme, c'en est assez pour que la 
confiance renaisse aux cœurs des plus timides, pour que 
les soldats redeviennent des soldats, pour que les fuyards 
redeviennent des hommes, pour que Justinien lui-même 
redevienne un empereur. 

Bélisaire prend le commandement des troupes, Mundus 
le secondera. Ils ont les trois mille hommes cantonnés 
dans le palais impérial. Quelques troupes ramenées d'Asie 
par Bélisaire et campées sous les murs de la ville 
viennent les renforcer. Tout cela ne compose pas une 
armée bien nombreuse, mais du moins c'est une armée 
qui a des armes, une discipline et des chefs qui savent la 
guerre. 

Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte 
des jardins impériaux et sous les portiques des rues 
avoisinantes, se partagent en deux colonnes. Toutes les 
deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la cadence 
monotone du pas militaire, elles marchent sur lhippo- 


CONSTANTINOPLE 291 


drome, mais par des chemins différents. Quelques curieux, 
quelques flâneurs, quelques fugitifs hébétés de terreur 
les regardent passer, et derrière les grilles qui ferment 
les étroites fenêtres de quelques maisons échappées à 
l'incendie, apparaissent des visages inquiets, luisent des 
yeux tout remplis d'anxiété. 

Les rues sont encombrées, quelquefois même à demi 
obstruées de débris fumants. La marche des troupes 
impériales n’en sera que de bien peu ralentie. Elles sont 
aux portes de l'hippodrome que leur approche vient à 
peine d'être signalée. Hypatius et les siens n'avaient pas 
encore affecté autant de bonne humeur et de confiance. 
Les dernières nouvelles reçues annonçaient la fuite 
imminente de Justinien. Un règne de deux jours c'est 
déjà un règne, c'est déjà une expérience faite, c'est déjà 
un droit respectable. Il suffit de bien peu d’instants pour 
que le vertige de la toute-puissance trouble la tête la plus 
solide. Hypatius n’est pas Jules César ou Auguste. Ce matin 
encore il avait des doutes cruelssur l'issue de son aventure, 
et des frissons d'angoisse lui traversaient le cœur. Le voilà 
plus tranquille, presque heureux, et pour la première 
fois il sourit, sans qu'un pénible effort de volonté impose 
à ses lèvres la grimace d'un faux sourire. Il se voit victo- 
rieux, triomphant, maître du monde, il se promet déjà 
peut-être la vengeance des injures subies, et déjà il 
rabaisse, mésestime les services rendus, déjà il médite 
l'éloignement des amis gênants, les ingratitudes sereines 
d’un heureux lendemain. 

Cependant la foule reflue tout à coup dans l'arène. Des 
portes qui avoisinent la tribune impériale, une subite 
poussée a rejeté les derniers venus. On crie. Serait-ce 
des cris de joie, des acclamations nouvelles? Des amis 
plus nombreux, des fidèles empressés viennent-ils saluer 
l'astre qui se lève sur le monde des Césars? Hypatius le 
pense, et le voilà qui prépare une allocution tout à la fois 
aimable, élégante, qui plaise aux lettrés et cependant 
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familière, assez simple pour que les plus ignorants la 
puissent comprendre et goûter. Il n'a pas même le 
temps de commencer son exorde. Parmi ces hommes 
qui sont refoulés dans le cirque, on voit des blessés 
et qui piteusement montrent leurs mains sanglantes ou 
leur visage traversé de hideuses balafres. est la guerre, 
c'est la bataille, c’est la mêlée, c'est la déroute! On veut 
fuir. La foule, repoussée de l’une des extrémités de 
l'hippodrome, brusquement roule vers l'autre extrémité, 
ainsi que dans un vase que la main secoue et penche, 
l'eau s'amasse et glisse tout d’un côté. On cherche une 
issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés. 
Toutes les portes sont gardées, envahies, dépassées. C'est 
une muraille de fer qui s'avance, balayant, écrasant tout sur 
son passage. Bélisaire est d’un côté, Mundus de l’autre 
côté; l'un sera l’enclume, l'autre le marteau. Chaque 
instant les rapproche, chaque instant resserre le cerele où 
la foule est prise et déja commence d'étouffer. Le cirque 
lui-même s’anime et se fait complice des envahisseurs. 
On dirait la gueule immense d'un monstre innommé et qui 
va fermer ses mâchoires prêtes à tout saisir et à tout 
broyer. Ç 

Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déjà 
saignante, haletante, n'a plus même l'espérance d'un salut 
incertain demandé à la fuite. L'espace sans cesse rétréci 
lui manque; les assauts jamais ralentis la pressent, 
l'ébrèchent, puis la rejettent et la renvoient hurlante, 
gémissante jusque sur les gradins. C'est une escalade 
furieuse, enragée; les oiseaux que traquent les chiens et 
les chasseurs ne se sont jamais dispersés à travers la 
campagne d'une fuite plus follement précipitée. La peur 
donne des ailes; mais la mort aussi a des ailes; et comme 
n’en ont pas les alcyons eux-mêmes. Bélisaire réunit le coup 
d'œil d’un tacticien et le sang-froid d'un soldat éprouvé, 
Mundus sent bouillonner dans ses veines le sang de son aieul 
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féroce; tous deux connaissent leur champ de bataille et 
du monument lui-même ils savent habilement se servir. 
Des archers ont gagné les galeries qui couronnent l'hippo- 
drome; les flèches volent de gradins en gradins. Il n’est 
pas un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font 
des merveilles, car la foule est si compacte que rien ne 
sert de viser. Ge n’est pas une bataille, c'est un massacre, 
une prodigieuse hécatombe, un écrasement, un anéantis- 
sement, et si les corps amoncelés, les uns après les autres 
enfin immobilisés dans la mort, ne couvraient d’un amas 
confus le monument tout entier, on verrait en minces 
filets rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang s’épancher 
de gradins en gradins. 

Du haut de la tribune, l'empéreur Hypatius assiste à 
ces jeux que Néron, Caligula lui-même, n'auraient jamais 
rèvés. IL voit ce que peuvent coûter quelques heures 
de toute-puissance. Il se croyait le maitre, l’autocrator 
acclamé de tous, maître de ce peuple comme l'épave 
ballottée des flots est maîtresse de l'océan; mais du moins 
il avait l'illusion d’un songe éblouissant déjà réalisé. Il 
voit le songe se dissiper, les lauriers à peine cueillis 
tomber en poussière, et l'empire crouler, vain mirage qui 
passe et ne laisse après lui que la solitude et la mort. 
Hypatius peut compter les heures qu'il a régné, 1l peut 
compter aussi les instants qui lui restent à vivre. Demain 
la mer rejettera son corps et celui de son frère Pompée, 
car la mer ne veut pas de ces souillures. Cependant Cons- 
tantinople se souviendra d'Hypatius. Trente mille hommes 
massacrés cela fait quelque bruit, même dans l'histoire 


des Césars. 


Il est sur la rive du Bosphore, mais à quelque distance 
de l'enceinte qui protège Constantinople, un petit bois 
ombreux, discret, solitaire le plus souvent. Les frènes au 
tronc blanchâtre s'y dressent, et quelques vieux platanes, 
toujours inquiets et frémissants au plus léger souffle qui 
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passe, les caressent de leur ramure penchante. Puis de 
hauts cyprès déploient tout alentour une sombre colon- 
nade. Le lieu est charmant et propice à la rêverie, un peu 
triste cependant, mais de la douce tristesse des choses 
méconnues, des souvenirs évanouis. Ils sont bien rares les 
audacieux qui pénètrent en cette oasis mystérieuse. On 
l'évite, on s'en écarte, surtout lorsque s’épandent les 
premiers voiles de la nuit. Si quelque voyageur s’attarde 
le soir dans le voisinage, il hâte le pas, souvent même 1l 
murmure quelque prière et se signe dévotement. Ce bois 
en effet a très mauvais renom. On assure, et les chrétiens 
les plus zélés en feraient serment devant le Christ sauveur, 
que des êtres étranges, des spectres hantent ces ombrages 
et cette solitude. Les dieux déchus s’y révèlent encore. 
Bannis du ciel,'ils se sont refugiés sur la terre; ce ne 
sont plus que des fantômes éplorés. Les cyprès noirs 
portent la livrée de ce deuil toujours inconsolé, les 
hymnes oubliées ne sont plus que des sanglots, et ces 
vieux arbres eux-mêmes cachent sous leur écorce une 
âme qui ne saurait désapprendre la douleur et les gémis- 
sements. | | 

Là s'élevait autrefois un temple d'Artémis. Les Méga- 
riens, fondateurs de Byzance, en avaient jeté les premiers 
fondements. Durant plus de dix siècles, ce temple fut res- 
pecté, et qui pourrait dénombrer les croyants, les fidèles 
qui venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds et 
sous leurs genoux? Un désastre est consommé quelesoracles 
n'avaient point prédit. Les fronts où l’eau du baptême a 
ruisselé, ne veulent plus fléchir devant les dieux de la 
Grèce et de Rome. Théodose a fermé le temple d’Artémis ; 
ce ne fut pas assez. Tant que les pierres sont debout, une 
vieille habitude y ramène quelques suppliants, le temple 
inspire la prière, l'autel ordonne le sacrifice. Le paga- 
nisme expirant lui aussi a pu s’enorgueillir de quelques 
martyrs. Comme elle à fait de bien d’autres, la volonté 
impériale a renversé de fond en comble le temple 
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d'Artémis. C'est moins qu'une ruine, ce ne sont que des 
débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les 
lichens les rongent, la mousse les couvre à demi, les 
hautes herbes, les chardons géants les drapent et les 
festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux, architraves 
rompues s'enfoncent, disparaissent déjà presque ense- 
velis, car la terre clémente se plait à sauver le passé des 
outrages du présent. Aux heures brûlantes du jour, les 
lézards pâmés font la sieste sur ces vieilles pierres; et 
sous l'abri des racines noueuses, les chiennes errantes 
allaitent leurs petits; les ruines sont doucement 
hospitalières à tous les proscrits, à tous les vaincus, 
à tous les abandonnés. 

Cependant deux hommes viennent de se rencontrer 
en cette solitude. Ils sont vieux tous les deux, timi- 
des, inquiets, attristés; ce sont des Grecs. L'un arrive 
d'Athènes : c'est Macédonicos, qui professait naguère 
encore, enseignait la philosophie et qui, suivi de ses 
élèves, évoquait l'âme du grand Platon au bois d'Aca- 
démus. Un ordre impérial lui interdit l'enseignement, on 
l’a chassé de son Athènes bien-aimée; et c'est toujours 
son Athènes qu'il cherche au rivage de l'exil, jusque 
dans les ruines, jusque dans la poussière frappée d'ana- 
thème et de malédiction. 

L'autre, c’est le médecin de Justinien. Sa foi chrétienne 
toujours sembla suspecte et peu sincère; on l'accusait 
d'helléniser en secret. Cependant 11 n’est guère de maitre, 
d'empereur qui ne soit quelque jour l'humble esclave de 
la maladie, et la science éprouvée d'un médecin lui peut 
tenir lieu de tout; celui-ci, tout infecté qu'il soit d'un paga- 
nisme mal désavoué, jouit d’un grand crédit auprès de Jus- 
tinien. On demanderait la santé, fût-ce au diable lui-même. 

Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien 
pales, toutes décolorées et qui se sont à regret épanouies 
grelottantes sous le soleil de janvier; mais c’est bien là 
le bouquet dernier que doit offrir un vieillard. La joie 
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des fleurs printanières serait une ironie dans une main 
que l’âge dessèche et fait trembler. 

Le médecin cachait sous ses vêtements un petit 
lacrymatoire de verre rempli d'huile parfumée. Macédo- 
nicos et lui se connaissaient; ils se reconnaissent, ils se 
comprennent. Tous deux s'arrêtent. Ils écartent les herbes 
folles; un bloc de marbre apparaît où quelques lettres 
mal effacées ébauchent le nom d’Artémis. L'un sème une 
à une les fleurs de son bouquet, l'autre verse et répand 
l'huile du sacrifice. Puis tous les deux ils se prennent la 
main ; et Macédonicos, montrant à son ami l'immense fu- 
mée rougeâtre qui tache le ciel et voile Constantinople : 

« C’est la fin du monde, n'est-ce pas? 

— Non, mais c’est la fin d’un monde, ou pour mieux 
dire, car l’agonie quelquefois se prolonge, c'est le com- 
mencement de la fin. » 


Le Plan de l'aiguille à Vienne. 
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